Аннотация: Полуфиналист конкурса "Мистика-12" альманаха "АвторЪ". Участник конкурса "Пневматика - 2012". Полуфиналист конкурса фантастической миниатюры имени Алексея Передереева - 2014 г. Опубликован в литературном журнале "Вокзал" N1 2014.
Первый утюг я нашёл под подушкой жены. Небольшой, аккуратно-синенький, с антеннкой и без шнура. "Наверно, рыбацкий, на батарейках", - хотел подумать я, но не подумал. Я ждал будильника - ведь я проснулся. Считать до десяти и искать звонящий будильник - всё как всегда. Вот только место под подушкой жены оказалось занятым. Он мог нагреться. Будильник.
Я досчитал до ста - утюг не зазвонил!
"Хм, утро не задалось", - хотел подумать я, но вспомнил, что недавно забыл вкрутить лампочку на кухне.
Тапочки шмыгнули под диван - босые пятки упёрлись в пол.
- Действуй! - шепнул с вешалки затасканный женин халат.
- Пора! - кивнула диффенбахия с подоконника.
"Ей не хватает света", - подкралась мысль, но я заторопился, и мысль растерялась.
Допрыгнуть до плафона не удалось, пришлось ставить на табурет стул и стол, и взбираться.
Током не ударило, а должно было.
- Что-то не так, тик-так, - звякнули в десятый раз ходики на стене.
- У тебя нет тостов и молока, - пробурчало в животе, - и лампочки тоже нет, - и я сообразил, что время слезать со стола и завтракать.
В холодильнике стояли два утюга. Один ледяной, о другой я ошпарился.
"Как-то странно всё!" - порхнула мимо мысль. Чтобы не разбудить жену, я включил радиоточку, поймал громкую волну и заорал от досады. И действительно - молока не было.
Жена не проснулась, и я вошёл в минор.
"Может, водочки?" - вопрошал у совести сосед за стеной, и я хотел ответить - "Ещё бы", но не ответил - зеркало в ванной было разбито.
- Да, да, да! - запищали с полочки женины бигуди. - Это нечестно и бессовестно!
В умывальнике зашипел утюг, выдернул шнур из унитаза.
- В этом доме зеркала бьёт он! - заметило полотенце утюгу и упало мне в ноги.
Мне стало душно, и я закурил. Снял с окна москитную сетку и погонял дым по комнатам. Стало ещё душнее.
"Всё, - решил я решительно, - пора на рыбалку!" - и засобирался.
Спиннинг настырно и обучено скрывался по всей квартире, но всё же промелькнул на антресолях. Складной стульчик и садок я нашёл на балконе за стопкой коробок с тефлоновыми утюгами. Костюм рыбака гладить не пришлось - он был на мне.
Остался пустяк - отпроситься у жены.
Но жены у меня не было.
Я сел на край дивана и задумался: "А может, её и не было никогда?"
- Ложь! Обман! - заголосили женины вещи разными голосами.
- Пыльный трёп! - загудел пылесос.
- Туфта, - кивнула диффенбахия.
Маленький, аккуратно-синенький утюг выглянул из-под подушки, но промолчал.