Белое-пребелое, такое ослепительное небо... Солнечных лучей, рассеянных в пыли, не разглядеть: только молочное жаркое марево. Выжженная, пустая земля на сотни километров вокруг. Старинный космодром, приспособленный теперь для спортивных соревнований. Блестящий стеклом и металлом командный пункт центра управления полётами - всего лишь маленькая досадная соринка в горячем киселе.
Взгляд на приборы. Всё готово к веселой безумной гонке, в которой мне предстоит покорить космическое пространство... Пространство! Странное слово для тех, кому доводилось бывать там, в чернильной пустоте, не знающей ни верха, ни дна, ни севера, ни юга... Мне предстоит прошить пустоту, словно микроскопической иголке.
Космическое ориентирование - спорт молодых и азартных. Безупречное знание космической навигации, безотказная техника - все эти "без"-граничные условия еще не гарантируют победы. Везение, удача? Интуиция? Последнее, пожалуй. Если бы можно было знать заранее весь маршрут - о, это было бы слишком просто! Здесь - входим в гиперпрыжок, здесь - не тратим времени на дозаправку, там - наоборот, баки по полной... Но ты получаешь координаты следующей точки, только пройдя отрезок. А точка может быть любой: астероид, космическая станция, орбита газового гиганта, колониальный мегаполис... И на каждой из них ты получаешь задание. Например, совершить сложную посадку. Стыковаться с летающим тарантасом неизвестной тебе доисторической системы, вытащенным организаторами на орбиту только для того, чтобы заморочить тебе голову... Перекинуть до следующего пункта опасный груз. На самом деле, кто его знает, может быть, опасность и мнимая, бутафорская, но посмотрел бы я в глаза тому, кто отважится проверять на своей шкуре...
Степень риска не определена. Точнее, все определяют рейтинги трансляций, которые растут вместе с количеством "невыполнимых" миссий. Поэтому, скорее всего, опасный груз будет тикать, шипеть и дымиться. Зрители любят спецэффекты. Никто не спрашивает, способен ли этот монструозный контейнер взорваться на самом деле...
Две минуты до старта. Нет ничего мучительнее, чем ожидание начала гонки. Когда табло высветит заветное слово "пуск", все лишние мысли уйдут. Останется азарт, который не помешает сознанию чётко рассчитывать каждое действие. А сейчас минуты текут медленно, словно тянется вязкая карамель, и тонут в этой сливочной тянучке из белой пыли...
Я знаю, что на меня сделаны ставки. Никогда не понимал тех, кто играет на тотализаторах. Тем более не вижу смысла ставить на себя, как делают некоторые из моих соперников... Моя ставка? Вот она, чёрт побери: моё имя и, если уж на то пошло, моя жизнь. Разве этого мало? Тех денег, что я получу, если сумею выиграть, мне хватит на безбедное существование до следующих соревнований. А если нет? Всегда смогу найти вакансию грузового экспедитора... Нас, ориентирщиков, очень ценят. Я буду возить пищевые добавки усталым жителям мегаполисов. А может быть, ящики с оружием, малопригодным, устаревшим технически и морально, для полудиких повстанцев из далекой колонии...И те и другие будут рады моему грузу. А хозяева и так и так не дадут мне протянуть ноги... По сути, эта жизнь мало чем будет отличаться от привычных мне соревнований, только соперники будут называться - конкурентами, да и сотням миллионов зрителей будут безразличны мои успехи и неудачи... По сути дела, нет никакой разницы между экспедитором, ориентирщиком, контрабандистом. Я даже не взгляну в сопроводительные бумаги; мне будет безразличен мой груз. Я так привык. Спорт очень дисциплинирует; я - исполнительный человек...
Мораль? Какая мораль? Там, в бездонных черных просторах, мораль проста: каждый делает своё дело. По возможности, делает честно. Нечестная игра приводит к лёгким победам, а они - к катастрофе. Я же хочу побеждать всегда. Поэтому я знаю все тонкости правил и никогда не позволю себе переступить эти хрупкие границы. И, что бы ни скрывал контейнер в моем грузовом отсеке, я должен доставить его из пункта А в пункт Б. И пускай потом, "по факту доставки груза", сама судьба начисляет мне призовые очки...
До старта минута сорок пять. Интересно, я один извожусь предвкушением гонки, или мои соперники так же нетерпеливо ёрзают в своих удобных креслах? Соперники... Они есть, но их нет. Я предоставлен сам себе, своему кораблю, маршруту. В этом - единственный шанс на победу. Те, кто постоянно сверяется со статистикой других игроков, нервно подсчитывая чужие баллы, вряд ли способны серьезно претендовать на первый приз. Выходя на маршрут, нужно верить в себя, в свои возможности, а не ждать неудачи других. Мне понадобятся мои умения, находчивость, мастерство. Злорадству и зависти места нет, а все прочее теряет смысл. Соперники? Да их не существует! Повседневные дела земной жизни? Только не здесь и не сейчас, оставим их до триумфального возвращения. И более всех мне безразличны спонсоры-магнаты, которые впоследствии будут использовать моё имя на своих фирменных напитках, скафандрах, гигиенических средствах... Плевать. Формальности контрактов начнут меня волновать не раньше, чем я завершу этот рейс. Победа - капризная девушка, она не терпит конкурентов, её нужно добиваться настойчивей, чем Мисс Галактику... И она отдастся тому, кто готов отвечать ей взаимностью.
Минута тридцать до старта. В моей кабине, как во всех гоночных кораблях, установлены видеокамеры. Моё спокойное, бесстрастное лицо сейчас появится на миллионах экранов, голографов, сферионов... Я не смотрю на чёрные точки камер. Скоро им станет не до меня, ведь за окном будет бушевать огненная феерия сгорающего балласта... а затем корабль покинет атмосферу, и зрители отправятся пить свои энердринки под громкие призывы рекламы. А потом мы с вами, дорогие болельщики, увидимся на другом краю галактики, когда корабль выйдет из гиперпрыжка и направится на заданный адрес, где начнётся моё первое в этой гонке приключение.
Не понимаю тех, кто любит подобные шоу. Я бросил это занятие в семь или восемь лет. Собственные приключения захватывают куда больше чужих страстей. Я вечера напролёт пропадал в тренцентре. К пятнадцати годам я наизусть знал программы всех симуляторов. Отец прочил мне военное училище, но я выбрал спорт, и до сих пор не обманулся в своих детских ожиданиях...
Все мы по-своему дети. Кто-то по-детски переживает из-за каждого недонабранного балла. Кто-то с мальчишеским задором примеряет на себя лавры победителя за полторы минуты до старта. И я счастлив этим ощущением, которое не воспроизвести никакими адреналиновыми допингами... Я останусь в спорте до тех пор, пока во мне поднимает голову пятнадцатилетний мальчишка.
О, моя первая гонка... Организаторы бывают не прочь поставить гонщиков в дурацкое положение. Анекдотическое начало: моим первым грузом оказалась партия крупных и шустрых полуразумных грызунов с планеты Накт. Эти милые тварюшки разгрызли оргопластиковые прутья (держу пари, так было задумано!), и мой рейтинг у зрителей немало вырос, пока я ловил пушистых хитрюг по всему грузовому отсеку... Но я честно получил свои первые двадцать баллов, доставив зверушек в полном комплекте. Правда, контейнер пришлось обмазать герметиком, оставив тварюшкам небольшие щёлки для дыхания... Спасибо, что они не кушают герметик!
Минута до старта. Предавшись воспоминаниям, я не могу сдержать улыбку, которая тут же улетает в эфир. Кто знает! Может быть, именно в этот момент Жанетт включила свой визор. Когда всё будет позади, когда победа станет еще одной строчкой в моей биографии, превратится в хорошую сумму на моём персональном счёте, я буду мечтать услышать только одну фразу. Я привык слышать её каждый раз; эта привычка сильнее, чем тяга к соревнованиям, это почти зависимость.. Я знаю этот тембр, эту неповторимую интонацию с немного излишним придыханием...
- Я верила в тебя!
Услышать - и осознать, что в этом тоже кроется непременное условие победы...
Совершать подвиги лишь для себя - быстро наскучит. Сколько гонок можно пройти на чистом азарте? Три? Пять? Я понимаю теперь, зачем рыцари Средневековья нуждались в Прекрасных Дамах. С какой бы радостью вместо дурацкой рекламы я прикрепил бы к борту своего корабля тонкий шелковый шарфик, на котором горели бы внутренним золотым светом заветные буквы: Ж - А - Н - Е - Т - Т! Но шарфик сгорел бы при входе в мало-мальски плотную атмосферу. Так романтические изыски сгорают, сталкиваясь с суровой реальностью... Это лишь реклама не горит и не тонет. Нас приучают с детства служить не Прекрасной Даме, а производителю её нижнего белья. И если в позапрошлом веке засилье рекламы могло кого-то возмутить, мы пожимаем плечами и воспринимаем её как данность. Сказки умалчивают о том, была ли реклама во времена рыцарей...
Жанетт, Жанетт, что я еще могу для тебя сделать? Ты выбежишь мне навстречу, когда я, пошатываясь после долгого сидения за пультом, сойду на пыльный старый космодром. Ты знаешь, что все маршруты я прохожу только для тебя. И, добравшись до очередной точки, я услышу очередное дурацкое задание, навроде "Принести красной грязи с планеты Тхукан" - и вновь воображу себя рыцарем, несущимся сквозь пространство, чтобы добыть голову дракона. Или красной грязи с планеты, покрытой сине-зеленым океаном. Или аленький цветочек, выполняющий твои желания. Что мне стоит? Мы с тобой живем в сказке, и для нас с тобой возможно всё...
Сорокапятисекундная готовность. Все мысли, воспоминания, волнения, тревоги сворачиваются в маленький клубок и прячутся от меня. Я снова собран, спокоен, внимателен. Мой корабль, старый добрый зверь, послушно ждет моей команды. Все системы в норме. Ничего сверхъестественного, необычного. Ни прошлого, ни будущего не существует. Я стою на старте, лицом к лицу с Победой. Она дразнится, она ждет меня. Она будет моей.
Трибуны Колизея ревут и рукоплещут гладиатору. Сверкают на солнце копья рыцарей, и на ветру полощутся орифламмы. Рычат на старте приземистые четырёхколёсные болиды. Всё это - сжатая пружина во мне, и я жду команду, которая позволит этой пружине развернуться.