Я радиоприемник, созданный фирмой "Мир", модель "ЧР-100". Или просто "приемник", как меня обычно называли, когда я еще правильно работал. Потом меня стали называть по-другому. Однажды я услышал: "Да выкинь ты эту чертову штуковину!", и понял, что "чертова штуковина" - это тоже я. Но мне больше нравится, когда меня зовут просто приемник...
Когда меня принесли из магазина, то все вокруг радостно толкались и кричали. Каждый старался первым понажимать мои кнопочки, рычажки, покрутить ручки настройки... У меня снаружи много всего, и каждый хотел понажимать и покрутить, чтобы я говорил то, что ему нравится. И я вдруг понял, что могу быть разным. Я могу петь красивые арии, играть рок, рассказывать сказки и эротические истории, сообщать новости и ругаться, рекламировать что-то и обманывать... Казалось, моим возможностям нет конца! Стоило повернуть на миллиметр лишь одну рукоятку, как я полностью менялся. Меня подарили на день рождения. И маленькая хозяйка сначала вертела мои ручки во все стороны, узнавая, о чем же я могу говорить, но потом выбрала несколько программ и стала слушать только их. Я не возражал. Ведь я приемник. И мне даже нравилось знать, что меня будут слушать в одно и то же время. Хозяйка приходила из школы вечером и включала музыкальную передачу. Всегда одну и ту же. И вскоре мне даже стало нравиться играть одну и ту же музыку. Тогда я не задумывался, откуда приходит ко мне то, что я играю или говорю. Я никогда не задумывался о том, кто я. У меня был технический паспорт, в котором было написано, что я - это радиоприемник "ЧР-100", выпущенный фирмой "Мир". И мне этого было вполне достаточно. Кроме того, у меня был свой уникальный, неповторимый серийный номер, которым я очень гордился.
А потом я сломался. В один из вечеров маленькая хозяйка пришла домой и стала крутить ручку настройки, чтобы поймать любимую музыкальную программу. И я поймал ее. Музыка стала петь внутри меня, но из динамика слышалось только шипение. "Мама! - крикнула тогда маленькая хозяйка. - Приемник сломался!" Именно тогда я услышал раздраженное: "Да выкинь ты эту чертову штуковину!" Но меня не выкинули. Я услышал другой голос: "Что значит "выкинь"?! Вдруг пригодится. Оставлю на запчасти..." И меня поставили в чулан. С тех пор я здесь. Среди разных странных вещей, которые раздраженный голос из моей прошлой жизни называет "хламом". Наверное, она и меня считает хламом. Но разве я хлам?! У меня даже технический паспорт есть, в котором черным по белому написано: "Мир-ЧР-100", серийный номер 555320! Нет, я не хлам... Но кто же я? Когда-то мне было достаточно номера и имени из паспорта, но с тех пор, как я нахожусь в этом чулане, с тех пор, как никто не крутит мои ручки, не нажимает на кнопки и не передвигает рычажки... С тех самых пор я все чаще задумываюсь, кто же я на самом деле?!
За свою жизнь я узнал не мало. Ведь я принял не одну тысячу передач! Одна из них рассказывала о внутреннем устройстве радиоприемников. Я слушал очень внимательно, и теперь знаю, что приемник - это сложное устройство. Что во мне сотни разнообразных деталей. Во мне есть транзисторы, диоды, различные микросхемы... Есть печатная плата, на которой все это держится, есть антенна, есть динамик. Да, приемник - это необыкновенно сложное устройство! Но ведь я не транзистор и не динамик, не антенна и не печатная плата! Так кто же я?
И однажды я понял, что приемник - это не железо. Что я - это то, что во мне играет. Ведь я сломался не до конца. Я по-прежнему принимал все радиопрограммы. И я по-прежнему становился то таинственным незнакомцем из радиопостановки, то диктором новостей, рассказывающим об очередном военном конфликте, то восторженным голосом рекламы... И я долго-долго думал, что я и есть то, что во мне играет. Но однажды во мне заиграл тяжелый рок, и микросхемы во мне чуть не лопнули от напряжения! Я тут же переключился на другой канал, но там рассказывали о каком-то зверском убийстве, я снова переключился, но там говорили о... Я метался по каналам в поисках себя. Пока не понял, что всё это, все эти потоки не могут быть мной. Что я - это не то, что во мне играет.
И тогда я захотел остановить музыку внутри себя!
Но не смог. Я мог только переключаться на различные каналы и становиться то новостью, то страшным рассказом, то рекламой... Я мог стать чем угодно, кроме себя самого!
И тогда, чувствуя собственное бессилие, я стал метаться между программами, включая каждую на полную мощность. Чтобы забить микросхемы, чтобы перегрузить транзисторы и раскалить проволоку. Я надеялся даже, что сгорит предохранитель! Но шум программ помогал не на долго, и мне не удалось заглушить вопрос "кто я?". Сначала я думал, что этот вопрос точно такая же программа, как и все остальные. И надо просто переключиться на другую. Но довольно быстро понял, что навязчивый вопрос фонит на любом канале. Конечно, этот фон можно заглушить, если сделать канал погромче. Раньше, когда у меня работал динамик, я не слышал фона "кто я?" Потому что очень громко кричал. Теперь громкость не помогала.
И тогда я подумал: если то, что во мне играет - это не я, тогда что это? Да, я не мог понять кто я, потому что не видел себя за шумом внутри себя. Но ведь я мог для начала попытаться понять, что это за шум! Оказалось, что есть станции, которые передают разные программы. А я их просто принимаю. Именно поэтому меня называют "приемник". Я могу лишь принимать уже готовые программы и переключаться между ними... А еще я могу спрашивать "кто я?" и не получать ответа. И однажды я отчетливо понял, что последняя функция не свойственна приемникам. И я сломался вовсе не от того, что во мне перестал работать динамик, а от того, что стал задавать вопрос, который не может задавать радиоприемник.
И тогда мне приснился сон. Что однажды утром я проснулся, а во всем мире не стало ни одной радиостанции. И во мне нечему стало играть.
И тогда я узнал, кто я есть...
* * *
Однажды я проснулся и написал эту историю про радиоприемник... Кто "я"? Ну, когда-то давно-давно я смотрел в свой паспорт и думал, что я - это человек, которого зовут Максим Мейстер. Ведь так было написано в паспорте, а паспорт - это не просто так, это серьезная бумага. Там даже индивидуальный номер есть.
А до того, как я научился читать, о том, что я - это Максим Мейстер, мне говорили родители, учителя в школе и друзья. Они много чего говорили. С того самого времени, как меня принесли из магазина, мне начали говорить самые разные вещи. Вокруг меня собрались люди. Они радовались и "агукали". Каждый старался покрутить ручки настройки, понажимать кнопочки... Меня очень хотели настроить, чтобы я стал тем, кем они хотят. Но то ли плохо старались, то ли я был немножко сломан, но я рос и слышал только один вопрос: "кто я?" На что бы я ни настраивался, во что бы ни верил, вопрос звучал внутри. Был ли я "школьником" или "шахматистом", "студентом" или "преподавателем"... Очень быстро я перестал обращать внимание на эти "я", которые были всего лишь пустым звуком, не несущим в себе никакого смысла. И тогда я подумал, что я - это то, что играет у меня в голове... И даже решил, что каждый - это то, что играет у него в голове. Но потом я понял, что внутри каждого человека есть радиостанция, которая передает музыку для самой себя. Станции бывают разные. У кого-то она передает всего лишь одну программу, а у кого-то - сотни. И чем больше программ создает внутренняя радиостанция, тем умнее считается человек. Некоторые люди очень заботятся о своей радиостанции. Так что их начинают слышать другие. Вернее, так думают владельцы мощных радиостанций: те, кто транслируют свои радиопередачи для других, думают, что эти другие их слышат. Но это не совсем так. Каждый слышит только свою радиостанцию, которая глушит все остальные. А то, что не удается заглушить - искажает. И тогда я подумал: неужели я - это радиостанция играющая сама для себя? А потом понял, что это бессмысленность. И когда это понимание вдруг на секунду выключило мою собственную радиостанцию, я стал приемником.
Приемник, окруженный станциями, передающими музыку для самих себя...
И я стал ловить их программы... Вот женщина, которую интересует только тело и транслирующая бесконечную мыльную оперу "Я хочу"... Вот старик с тоскливой программой "Зачем я прожил жизнь?", вот ученый с отвратительным шоу "Я не знаю больше, чем вы!", вот религиозный фанатик с навязчивой рекламой своих иллюзий...
И тогда я понял, что лучше уж слушать свою собственную радиостанцию, и вновь включил ее. Теперь я сломанный приемник, играющий музыку для самого себя, но знающий, что...
Но однажды мне приснился сон!
Сон о том, что я проснулся рано-рано утром, и во всем мире не стало ни одной радиостанции, не стало ни одного человека... И тогда я тоже выключил свою радиостанцию, и в наступившей тишине наконец услышал ответ...
* * *
Эй ты! Тот, кто принимает сейчас мою волну. ЗАТКНИСЬ! Хоть на секунду! Отключи станцию в себе, и в наступившей тишине будет играть Флейта. И ответ на вопрос "кто я?"