Вид мухи, проползающей по глади
Оконного стекла, охрипший голос
Дворняги, кислый запах отсыревшей
Футболки на балконе, молоко
Прогорклое в стакане, липкость ручки, -
Дверной, - промозглым утром составляли
Окраинный бесхитростный пейзаж,
Картину мира, стылую как иней,
Написанную чувствами пятью,
Но не шестым. Настенные часы
На кухне неуклонно шли по кругу,
Не обещая крупных изменений
Действительности. Пожилой паркет
Напоминал о юности, ушедшей,
Как видно, в магазин. Пустую кружку
Пересекала трещина, ветвясь
Как генеалогическое древо
Дворянского семейства. На дворе ж
Была пренеприятная роса.
Угрюмый школьник с заспанным, измятым
Лицом уселся, точно воробей,
На влажную скамейку. Быстрый кот
Скользил вдоль дома. Облако накрыло
Микрорайон, сменивши пестроту
Вчерашних летних красок монохромным,
Сырым и неуютным киселём.
Озябший тополь тихо удивлялся,
Как быстро лето осенью сменилось,
И ждал зимы...