* * *
В саду моей сестры
Тюльпаны да нарциссы
До должной высоты,
Беда, не доросли.
Не радужны мечты
Во времена рецессий,
И краски не сочны
В саду моей сестры.
А у меня в душе
Укоры все да споры -
То муки в шалаше,
То шалости в аду -
И грезит водоем
Форелью красноперой
В мечтательном моем,
Запущенном саду.
* * *
Мне ни много не жаль
Об ушедшем, оторванном, прежнем.
Серебристая ночь
И слова о любви у воды...
Там где звезды мечты
Пробежали волною прибрежной,
Океан расплескался и смыл
И мечты, и следы...
Я гляжу в эту злую и грубую,
Глупую сказку,
Где потехой дождям -
Трепет ивового листа...
Там, где наши уста
Отыскали волненье и ласку,
Места нет для обиды:
Там только уста и уста.
* * *
В полях под снегом и дождем,
Насмешница моя,
Тебя укрыл бы я плащом,
Но чем укроюсь я?
Полным-полно полна кругом
Романтикой земля.
Итак, в поля мы не пойдем.
Отвергнуты поля.
Но в городишке небольшом,
Где пчелок хоровод,
Тебя укрыл бы я плащом,
Да сразу ж слух пойдет...
Вечнозеленые цветы
Прекраснее прикрас.
Провинциальные мечты
Опять же не про нас.
В универмаге городском,
В круговороте схем
Тебя укрою я плащом!
А я тогда зачем?
А я, вообше-то ни при чем,
И ты мне не жена;
И ты уйдешь, взмахнув плащом,
Крылата и нежна...
Но в небе призрачном, ночном
Причудами судьбы
С тобою нам сверкать вдвоем
В лучах двойной звезды!..
Ладонь в ладони, трепеща,
Ладонью задержу...
Да у меня и нет плаща!
Ты видишь? - весь дрожу.
* * *
Лунный прозрел луч,
Призраком стал куст,
Кончился дождь - сечь;
Стаял туман, густ;
Вышла из туч ночь,
Вынесла ковш грез...
Ночью и слеп зряч
На авеню звезд.
Если звонка речь -
Это речет плут;
Если высок клич -
Значит, на смерть бьют.
Солнечный взгляд спрячь,
Светлый порыв брось!
Грез не простит ночь
На авеню гроз.
Падающий с круч
Не припадет ниц,
Не надкусит сочь,
Не разглядит птиц...
Милые ждут встреч -
Будут летать. Врозь.
Очень черна ночь
На авеню слез.
Зябкой души плач,
Вздрагиванье рук,
Зыбкая тень плеч,
Робких стихов звук,
Ломкой луны луч
И небоскреб: в рост.
Нас создала ночь
На авеню грез.
* * *
Вязкие будни, усталые споры
Заводью тихой сменяются вдруг.
В комнате пыльной запахнуты шторы -
Солнце не тронет коснувшихся губ.
Ты мне подаришь огонь зазеркалий,
Радость объятий - не разорви.
Я подарю тебе каплю в бокале -
В горьком и жгучем бокале любви.
* * *
С утра уже погас восток,
И небосвод, как водосток,
Весь день струями изрыгался.
А к вечеру пробило смог,
Хмельной закат вполнеба лег -
Густел, клубился, разгорался,
Сочился раной ножевой...
И месяц плыл
Полуживой.
* * *
Колеса мчали с очумелой прытью,
Царапая бетонное покрытье,
Весь день стояла пасмурная хмарь.
Перед закатом солнце появилось -
Покуролесило и скрылось -
Туман с горы спустился вниз.
Поля покрыл.
Поля уснули.
Тс-с.
* * *
Когда суровая дремота
Сомкнет две даты на судьбе,
Когда успею вспомнить что-то
И не пойму, что о тебе;
Когда не проклят, благо не кем,
Дух разорвет клочки оков,
Росой гранатовою в веки
Мне брызнут несколько клочков
Той жизни,
Той небесной дали,
Той колыбельной пасторали,
Где с утром золотым играли
Стрекозы рук в объятьях снов...
Слова любви тебя пугали,
А я других не знаю слов...
Когда стрела или простуда
Прервут полет в груди земной,
Он выпорхнет голубизной
К твоим ладоням
Ниоткуда -
Мой стих...
И скажет голос мой:
Благодарю тебя за чудо,
Что ты вершила надо мной.
* * *
А что стихи выходят о любви,
Так это, знать, от простоты сердечной;
От пустоты - неистовой и млечной -
Судьбой ее иль роком назови,
А мотылька пленяет блеск свечи.
Он в ней сгорает, опаленный вспышкой,
И, опоенный, шепчет ей, глупышка:
'Твои очаровытельны лучи...'
Не всякому дано наивным быть,
Чтоб так: пришел, увидел и влюбился.
А если не умел, то научился.
... Я не умею больше не любить.
* * *
Нас разлучили не на час:
Нам предстоит печаль разлуки.
Барьер, что разделяет нас,
Хотел, должно быть, наши руки
Разъединить! - но вот уж нет.
Мы над барьером посмеемся:
Возьмем, и выйдем на обед -
И снова за руки возьмемся.
Нас развела печать молвы
Решеньем самовластных судей.
Давайте, перейдем на 'Вы' -
Подбавим пламени в сосуде,
Возьмемся за руки, пройдем
По авеню, как по аллейке,
Мимо витрин, покрытых сном,
Мимо влюбленных на скамейке,
Фонтанов и гранитных плит -
В честь техники и в честь науки...
Нам предстоит печаль разлуки.
Нам много, много предстоит.
* * *
Сколько дней можно прожить без еды?
Сколько дней можно прожить без воды?
Это с полюса ночь притекла и покрыла меня -
Сколько дней можно прожить без огня?
За неделей неделя пошла неспеша...
Сколько дней можно прожить не дыша? -
Не касаясь руки, только образ строкой теребя
В бездыханной, безводной, беззвездной ночи без тебя.
* * *
Снова вечер-фокусник раскинул рукава:
Дождь прошел, но улицы не шумны.
Под ногами ежится понурая листва,
Вспоминая танцы дней безумных.
Я иду дорогой, у которой нет конца -
Сзади даль, а в перспективе небо -
Ветерок рукой ловлю и кожею лица...
Я давно таким счастливым не был.
Унесла ль тревоги водосточная вода?
Позабыл болезнь рассудок хрупкий?
Голос твой сегодня, может, чище, чем всегда,
Прозвучал из телефонной трубки?
Глупая пора: и не темно, и не светло.
Мир поет, от грез осоловелый!..
Но идут прохожие, вздыхая тяжело.
Он поет, а им какое дело?
* * *
Мы промахнулись мимо времени -
Любое слово невпопад -
Мои стихи мечтой навеяны,
Твои глаза с тоской глядят.
Ты бесконечно опечалена,
Что всуе разминулись вновь
Вперед глядящее молчание
И старомодная любовь,
Твои надрывы скорговоркою,
Благие шалости мои,
Далекий плес с волной прогорклою,
Дворцы из рыбьей чешуи...
* * *
Какой змеистою, красивой
Поземкой грезит тротуар!
Законы дерзости и силы
Бессильны против снежных чар.
Снег перепутал все законы:
Сегодня и таксист чумной
Не поспевает за зеленой,
Вдаль убегающей волной.
А вихрь сверкнет в искристом танце,
Застекленив дыханьем вдруг
Недотянувшиеся пальцы
Нетерпеливых, жарких рук...
Нетерпеливые дерзанья,
Чуть торопливый взмах руки
И, белым пухом - созерцанья
Мечтой подернутой строки.
Нью-йорк, 1991 - 1997