Чужие и близкие,
Люди и господа,
Русский романтик еврейской национальности
С видами:
Анфас, из окна и на карьеру Нью-Йоркского программиста -
Предлагает услуги
По обеспечению ваших домов
Бумагой на-растопку.

Бумага испачкана:
Карандашом,
Шариковой ручкой, пишущей машинкой,
Зираксом, виллаксом
И лазерным принтором
(В хорошем состоянии).

Устные комментарии по отдельным заявкам.
Читаю в ор,
В голос,
Шёпотом, нашёптываньем
И с пришёптываньем.

Звонить:
Со всех перекрестков
По всем телефонам
И требовать, требовать, требовать.
Иначе не получится ничего.

Февраль 1997