Чаинки плыли. Чай парил.
  Тарелки желтые пустели.
  Она молчала, он курил...
  Казалось вечность до постели.

  И сквозь кухонные поля
  в окне пустырь пустел под небом,
  И жались с краю тополя,
  и пахло хлебом....