Я пишу тебе, потому что мне необходимо выговориться, поделиться своими мыслями. Только не с кем поделиться, представляешь? Не с кем. Но я знаю, что ты выслушаешь меня... Выслушаешь ведь?
Я осталась совсем одна. А всё из-за неё... Терпеть её не могу! Ненавижу... Ненавижу войну. Ничего и никого более безжалостного и жестокого я не встречала в своей жизни. Как, скажи мне, как можно лишать людей тех, кто им дорог? Как можно убивать, даже не задумываясь о том, что ты делаешь, рушить мир, ни на секунду не останавливаясь?
Хотя, наверное, у войны просто нет кого-то, о ком она бы волновалась, кого бы любила и провожала каждый раз так, будто он может не вернуться. Она, должно быть, очень завидует людям, у которых есть близкие. И поэтому убивает. Хочет, наверное, чтобы её кто-то понимал. Только легче от этого не становится ни ей, ни её жертвам.
Видимо, война думала, что станет счастливой, когда заберёт моего отца. Но, как и всегда, ошиблась. Я ненавижу её. Она - худшее, что я встретила в своей жизни. Она лишила меня самого дорогого - родителей. Да-да, обоих родителей: мама не пережила смерти отца. Она внезапно заболела и угасла за какие-то несколько недель... Я ненавижу тебя, война.
Хотя... Может быть, ты питаешься ненавистью? Может быть, тебе не нужно сострадание и понимание, а? В таком случае, я люблю тебя. Война, я люблю тебя, если от этих слов ты почувствуешь себя плохо. Мне не больно, слышишь? Мне не больно! Я надеюсь, ты несчастна сейчас, потому что я тебя не боюсь. И я не плачу... Не смотри на то, что бумага немного сморщилась. Это вода, я пролила воду из стакана... Это не слёзы. Я не плачу.
Что-то я отвлеклась... Знаешь, бумага, ты, пожалуй, лучший собеседник. Ты никогда не перебиваешь и со всем соглашаешься. А ещё ты никем и ничем не занята. Прямо как я теперь.
Боже мой, я слышу "Священную войну"... Сегодня ведь репетиция парада. Как я могла забыть? Это песня уже утратила своё первоначальное значение. Теперь под неё маршируют в день праздника. Теперь она один из символов победы. И пусть. Так даже лучше.
В этом году я опять не пойду на парад. Нет-нет, не потому, что мне безразлична великая Победа. Я просто не хочу, чтобы она меня видела...
До свидания, бумага. Я не плачу, война".
Это письмо сильно отличалось от остальных. На конверте, в котором оно лежало, не было ни имён, ни адресов, ни марок. Внутри я не нашёл ни подписи, ни даты написания. Я не знал, кто был вторым участником диалога с бумагой. Более того, мне стало интересно, каким образом такое личное письмо оказалось на почте. Я спросил об этом бабушку. В ответ она что-то невнятно пробормотала и вышла из комнаты, пряча взгляд. Так я понял, что на почте письмо никогда и не бывало.