Мой старый друг Элвис Пресли. Все знают, как ты выглядишь. Все тебя узнают, кивают тебе, машут руками, зовут тебя к своему столику: "Эй, выпей с нами, Элвис. Бармэн уже спешит сюда с твоим вечным шампанским. Присядь, посмотри на нас, поговори с нами". Ах, какие же красивые женщины улыбались тебе. Утром они так волновались, выбирая одежду, надеясь встретить тебя. Эта улыбка станет для них главным событием дня и жизни. Посмотри на них.
Мне интересно ходить с тобой и стоять за твоей спиной, когда в тебя целятся телекамеры. И вообще, ты же знаешь, что раньше я был частью тебя. Твоим представлением о внешности, о манере разговора, о восприимчивости к алкоголю. Представляешь, теперь мы два совершенно разных человека. И все равно ты меня таскаешь за собой, может быть надеясь перенять у меня свои бывшие качества и привычки. Но у тебя уже появились новые привычки. Господи, ты не думай, что я сожалею об этом. Ты же знаешь, я не думаю о себе, как не может думать о себе никто, кто никогда не рождался и вряд ли умрет.
Знаешь, я замечаю, что мы с тобой создали прецендент, и все чаще за плечами людей, почему-то больше женщин чем мужчин, стоят их бывшие составные части, с глазами, пронзительными, как плач ребенка. Недавно я завел новую подружку - ты помнишь её - она всегда напивается и теряет сознание. Так вот, эта женщина тоже называет свою подружку - бывшую целую себя - "Элвис". Но я, наверное, брошу её - она вообще-то любит женщин, богемная сука.
Старина, и с тобой я буду общаться меньше чем раньше. Ведь нам стало так трудно поддерживать разговор. Каждый раз я трачу силы, чтобы найти тему. И тебе приходится улыбаться, чтобы заполировать неловкость, когда ты просишь официанта принести новую бутылку. Вопрос: Перед кем неловко, передо мной или перед собой? И есть ли разница? Да, ладно. Удар в плечо. Вечный пьяный минор пьянки не до пьяна.
Уже ясно, что мы с тобой встретимся не скоро, ты явно хочешь наговориться впрок. Ладно. Я не против. О чем говорит вон та парочка, которой только что принесли кофе? Ты слышишь - он говорит, что ласковые имена - пошлость и он устал от них. Просит называть его просто по имени. Ей неприятно. Да уж. Спит она с дураком.
Да, кстати, ты мне должен денег. Можешь отдать?
Мы закончили разговор. Мой старый друг Элвис, хороший парень, немного пьяный, вышел из кафе, минут через десять он поймает такси и поедет домой к своим старым детям.
Мне осталось допить пару рюмок, подбросить чаевых официанту. Вечер торопит меня, превращает все в правильные черные контуры. Встану, закрою глаза и попробую отыскать алкоголь в своем мозге. Но нет, я не пьянею, и походы в кафе - пустая трата денег. Я был пьян только однажды, зимой, когда мы с моей старой подружкой поехали в горы, пили шампанское и водку из горлышка, гусары чертовы, потом нам обоим было плохо, просто отвратительно было, и я выучил слово "интоксикация". Но нам-то понятно, что это слово звучит гораздо приятнее чем то, что оно обозначает.
Прощаюсь с официантом. Снова переулок. Он предоставляет множество великолепных возможнстей: попасть под машину, заплакать, превратиться в дом и дышать через водосточные трубы, долго ходить и искать дешевый магазин, где продают алкоголь, купить сливовое вино и пойти домой, в мансарду. Так и сделаю. Остальное как-то несовременно.