Я смеюсь, когда он напевает фальшиво в душе,
Наливаю с ромашкой чай и треплю ежедневно нервы.
По утрам я включаю рок - он кидает в меня подушку
И в сердцах называет холодной циничной стервой. 

По субботам готовлю любимый пирог с малиной,
Оставляю открытой дверь - он с работы вернется поздно. 
Позвонит по-привычке, дав три звонка - два коротких с длинным,
Принесет - как сюрприз - надоевшие дико розы. 

На вопросы мои отвечает, пожав плечами,
Говорит с кем-то долго - с нежностью так - в полутьме прихожей. 
Закипает, шипит, плюет кипятком подогретый чайник.
Я смеюсь. Не любима. Что он? Он, наверно, тоже.