Думали, литературу убьет телевидение. Вроде как люди перестанут читать и будут только смотреть. Никто не думал, что литература станет жертвой... книжного магазина. И - контрольный в голову - литературных ресурсов.
Итак. Представим себе писателя, молодого, но талантливого. Представим, что он может написать хорошую книгу, серьезную. Про отношения людей, социальные проблемы, про ожидание будущего или тоску по прошлому. Не при первой попытке, но хотя бы при третьей, потому что парень действительно таланлив. О!
Пусть история будет про одиночество человека в мире высоких технологий и сетевого общения, например.
И что ж у нас он безымянный? Назовем писателя как-нибудь. Сонни. Сегодня мне нравится имя "Сонни".
Приносит Сонни свою книгу издателю, тот вертит ее в руках и дает парню "памятку" с требованиями. Сонни смотрит, и глаза его лезут на лоб.
- Позвольте! - восклицает он. - Какой первый поцелуй на тридцатой странице? У меня книга про одиночество... Какие ухаживания?? Вы что? У меня из женских персонажей - андрогинная бабулька семиесяти лет. Какая любовь побеждает все?! Какой соперник-вампир?
Издатель пожимает плечами и дает другую памятку.
На ней вообще одна фраза "переделать в литрпг".
- Что? - говорит издатель. - А иначе, где гарантия, что я продам твой опус, а?
И смотрят они друг на друга молча. И каждый думает - нет, ну не идиот ли?
В итоге Сонни выкладывает свое первое (!) произведение в сеть. Через день набегают особо умные комментаторы со своей... как это прилично назвать?.. конструктивной критикой, и с Сонни случается первое прозрение:
Он понимает три вещи:
- издатель был прав, и он - идиот, что вообще этим занялся,
- писать тупую жвачку для отключения мозга он не будет,
- тем, что он хочет писать - он сейчас не заработает даже на корочку хлеба.
Но он не сдается. Идет в какой-нибудь литературный клуб, например, поучаствовать в каком-нибудь конкурсе. Через некоторое время он понимает, что в клубе вообще плевать на литературу, а сообщество живет по группкам с правилом "графоманю и лайкаю своих". И все эти группки обязательно враждуют между собой.
Тогда-то с Сонни случается второе прозрение:
- другие литературные "творцы" - ему не помощники,
- на самом деле, это тот еще клубок змей, шипящий от нереализованных амбиций,
- ведущий клуба - тем более не помощник. Скорее всего, он хреначит все ту же продавабельную дрянь. За это его гордо называют писателем и заглядывают в рот.
Впрочем, из этих клубов все же выбиваются новые "звезды" с теми самыми книгами, ну вы знаете. Где первый поцелуй на тридцатой странице. И литрпг. И еще желательно с крутыми сталкерами.
- Погодите! - думает Сонни. - Но это же идиотизм! Это - не нормально!
Он лезет на mybook и смотрит комментарии к самой тупой, самой сахарно-картонной истории с самым топорным языком, где логических дыр - как в рыболовной сети, попавшей на винт моторки. И что же?
"Как всегда, ХХХ написал замечательный роман. Прочитала с удовольствием. Великолепные стиль, расстановка персонажей, характер героев."
И тут с Сонни случается третье и самое важное прозрение:
- вокруг очень много туповатых людей, которые не понимают, что читать однотипный ширпотреб "чтобы мозг отдохнул", если днем перед этим ты не решал уравнения звездной статистики, суть - деградация мозга;
он попросту заплывает жиром, ум становится неповоротливым, и все - вот и началась дорожка в ад. Жрать гамбургеры, пить колу и читать жвачку (Сонни представляет, каким станет человек через лет десять такого образа жизни).
- чтобы издаваться Сонни нужно ориентироваться на самую большую целевую аудиторию - правильно, на этих самых тупых.
"Что-то я брезгую", - думает Сонни грустно, убирая свой роман на полку.
Все. На этом заканчивается будущий великий писатель Сонни, и появляется какой-нибудь Александр Иванов, старший финансист, с ужасом вспоминающий свой печальный опыт.