Аннотация: Как сказочному персонажу получить свидетельство о рождении?
Снегурочка поправила кокошник, одернула серебристую шубку, которая в помещении МФЦ нагоняла жару похлеще июльского солнца, и вступила в прохладный кондиционированный ад. Пахло бумагой, хлоркой и безнадегой. Над стойками висели плакаты "Госуслуги - проще, чем кажется", но глядя на очередь, напоминавшую пробку на МКАДе в час пик, верилось с трудом.
Девушка взяла талончик с надписью "А-666" и приготовилась ждать. На соседнем стуле изнывал мужик в тельняшке и с дырой в штанах, из которой свисал толстый серый хвост.
- Тоже за паспортом? - нервно спросил Волк, обмахиваясь вырванным из рекламнного буклета МФЦ листком.
- Сначала за свидетельством о рождении, - вздохнула Снегурочка. - Без него паспорт не дают.
- Деточка, так это... кто ж тебя рожал-то? - Волк с сомнением оглядел ее идеальную фарфоровую кожу и серебристые волосы.
- Дед и бабка, - честно ответила она.
Волк понимающе кивнул. За свою жизнь он повидал всякое, но пенсионеры, вылепившие себе из снега половозрелую внучку, - это было в новинку.
На табло высветился номер, и Снегурочка, цокая ледяными сапожками по кафельному полу, прошествовала к окошку No 4. За стеклом сидела классическая тетенька с химической завивкой, в блузке с люрексом и бейджиком "Глафира Петровна". От нее веяло такой несокрушимой бюрократической мощью, что в радиусе метра вяли цветы в горшках и сдыхали мухи.
- Здравствуйте, - мелодично начала Снегурочка. - Мне бы свидетельство о рождении.
- Паспорт? - рявкнула Глафира, не поднимая глаз от монитора, где она явно раскладывала "Косынку".
- Свидетельство. О рождении.
- А паспорта нет? - резонно уточнила Глафира, оторвавшись от игры и сверля девушку взглядом, способным заморозить послабее самой Снегурочки.
- Так для паспорта и нужно свидетельство. Замкнутый круг, понимаете?
Глафира Петровна поджала губы. Круги она не любила ни в природе, ни в законодательстве.
- Свидетели рождения есть?
- Дед и бабка.
- Родители, что ли?
- Ну... вроде того.
- Степень родства?
- Самая высокая. Они меня из снега сделали.
Глафира моргнула. Всего один раз, но в этом моргании пронеслась вся история госслужбы - от перестройки до внедрения СМЭВ.
- Так, - сказала она голосом, не предвещавшим ничего хорошего. - Суррогатное материнство, криоконсервация? Где документ об усыновлении? Акт приема-передачи биоматериала?
- Снегоматериала, - поправила Снегурочка. - Дед наскреб по сусекам, бабка помелом размешала. Никаких документов, устная договоренность с погодой.
- Погода у нас, милочка, юрисдикцией не является! - отрезала Глафира. - Свидетеля привели? Я должна сделать запрос в СФР - Снежный Фонд России. Идите, ждите.
Снегурочка отошла от окошка. Волк, успевший за это время получить отказ в регистрации из-за отсутствия справки о погашении судимости за "поросят с копытами и пятачками", сочувственно пихнул ее в бок.
- Слышь, Снежная. Я к тебе как юрист по серым схемам обращаюсь. Был прецедент. Колобок свидетельство получил.
- Да ну?
- Зуб даю. Он же из теста. С старухой и стариком. Принес в ЗАГС справку от пекаря, что мука первого сорта, ГОСТ соблюден при рождении, никаких дрожжей, все натуральное. И деду с бабкой пришлось написать объяснительную, куда дели остатки теста.
- И что ему дали?
- Справку о рождении формы No25. "Родители: мука, вода, соль". Без дрожжей, повторюсь, это принципиально. Они его на бездрожжевом тесте замесили, иначе бы ему как самозанятому на НПД встать не дали, патент на выпечку не выдали бы. А так - сидит, печет пирожки, только вот недавно Лиса-аудитор приходила, всю отчетность съела, сволочь.
Снегурочка приуныла. Ждать пришлось долго. Она уже начала подтаивать и нервно промокала лоб платочком, оставляя мокрые разводы на рукавах. Наконец, Глафира поманила ее пальцем.
- Значит так, - железобетонным тоном начала она. - В СФР данных нет. Метеостанция вашего населенного пункта закрыта в связи с оптимизацией. Факт выпадения осадков в лице вас не зафиксирован. Но есть инструкция No 31/П для нестандартных рождений.
Она водрузила на нос очки и зачитала, как древнее проклятие:
- "В случае, если рождение произошло вне медицинской организации и без участия лиц, обладающих биологическим родством, свидетельство выдается на основании заявления о рождении ребенка с приложением протокола осмотра МЧС (если роды - лед и пламя), Главного Санитарного Врача (если из теста), или объединенной комиссии ЖКХ и Гидрометцентра (если из снега)".
- ЖКХ?! - У Снегурочки в прямом смысле пошел пар из ушей. - Дед с бабкой меня во дворе слепили. Триста раз таяла, триста раз заново лепилась. Какое ЖКХ? У нас колодец, а не центральное водоснабжение!
- Так, девушка, не повышайте влажность в помещении, - строго сказала Глафира. - Вам нужно предоставить:
1. Справку из ЖЭКа о том, что снег, из коего вы изготовлены, был взят с придомовой территории и не являлся стихийным бедствием.
2. Протокол из Гидрометцентра о химическом составе снега. Без превышения ПДК вредных веществ, иначе поставим на учет как биологически опасный объект.
3. Нотариально заверенное заявление от деда и бабки о том, что они действительно слепили вас в период с декабря по февраль, не используя наемный труд, без цели продажи и не в рабочее время.
4. Квитанцию об оплате госпошлины и штрафа за несвоевременную регистрацию рождения. Срок затянули вы прилично. Тысяча лет - это не шутки.
Снегурочка дернулась, и с ее кокошника осыпался иней.
- Но деда с бабкой уже нет. Они померли. Давно.
- Акт о смерти? - безнадежно спросила Глафира, и сама поняла абсурдность. - Ладно. Тогда копию летописи, заверенную монахом-архивариусом. И документ, подтверждающий, что вы не Кощей Бессмертный, не Соловей-Разбойник и не находились в реестре иностранных агентов. Идите в окошко "Карьера".
Окошко "Карьера" было обито мягким поролоном и, кажется, звуконепроницаемо. Очереди в него не было. Вообще. Снегурочка поняла, что это - точка невозврата. Отсюда машут ручкой, улыбаются и выдают справку, что ты ошибка природы и не существуешь. Она приняла единственно верное решение. Она подошла к кулеру с водой, зачерпнула стаканчик, вылила его себе на ладонь и начала тихо плакать ледяными кристаллами, зная, что сейчас сработает главное правило любого российского учреждения.
- Ой, да что же это вы, девонька, - всхлопоталась уборщица тетя Клава, выныривая из подсобки со шваброй, которая была, возможно, ровесницей самой Снегурочки. - Натекли тут, поскользнется кто, мне же и влетит.
- Не дают свидетельство, - всхлипнула Снегурочка. - Снежная я. Не человек.
- Тю, - отмахнулась Клава. - А я думала, беда какая. У меня зять, натуральный олень, права получил. И племянник Чудо-Юдо рыба-кит, на учете в военкомате как плавсредство. А ты придумала. Пойдем.
Тетя Клава, орудуя шваброй, словно боевым посохом, прорвалась к стойке администратора. Через три минуты у Снегурочки на руках было направление в "неотложку". Еще через час - осмотр дежурного терапевта, где ее прослушали, простукали и дали справку "Соматически здорова, t тела = 0NoC, что является физиологической нормой для данного биологического вида. Рекомендовано: свидетельство о рождении с пометкой "снегурка обыкновенная".
С этой справкой Снегурочка вернулась в МФЦ ровно за минуту до закрытия. Глафира Петровна, увидев ее, икнула, но бумаги приняла. Щелкала она мышкой долго, перебирая древние базы.
- Так, - наконец сказала она. - Ставлю вас на регистрацию. Дата рождения: 31 декабря 1024 года. Место рождения: сугроб за баней.
- Сугроб не помню, я маленькая была, - пискнула Снегурочка.
- Место рождения: сугроб за баней, - непререкаемо повторила Глафира. - И ставим прочерк в графе "Отец".
- Но дед же...
- Дед не является юридическим отцом! - рявкнула Глафира так, что запотели окна. - Ваш отец - погодное явление! А вот матери нет. Здесь я напишу "бабка", но с примечанием: "право собственности не установлено".
Вскоре из чрева принтера выползло оно. Синее, хрустящее, пахнущее казенной краской. Свидетельство о рождении. Снегурочка взяла его дрожащими руками и прижала к груди. Свидетельство тут же покрылось тонкой корочкой льда.
- Следующий - в окошко "Паспортный стол", - буркнула Глафира. - Там Колобок с Кощеем уже матерятся. Кощей учетку на Госуслугах восстановить не может, пароль "игла-яйцо-утка" забыл. Не ошибетесь.
Снегурочка, бережно прижимая к груди свой первый в жизни тысячелетнего возраста документ, выплыла в зал. Волк с серым хвостом уже разгребал бумаги у другого окошка.
- Ну что? - с надеждой спросил он.
- Дали. Только записали, что я не бабкина, а ничья. Как бесхозный сугроб.
Волк грязно выругался, за что получил замечание через громкоговоритель, и махнул лапой.
- Поздравляю. Ты теперь человек. Добро пожаловать в бюрократическую карусель. Биометрию сдавать будешь? Сканер только не заморозь.
Снегурочка улыбнулась, поправила съехавший кокошник и смело шагнула к окошку, где ее ждала новая битва - за право называться гражданкой с правом на пенсию, которую ей, с учетом тысячи лет трудового стажа внучкой Деда Мороза, обязаны были насчитать по выслуге лет. Но это уже совсем другая история, и талончик к ней был "Б-404", который, как известно, означает "ошибка: заявитель не найден".