|
|
||
Опубликовано в журнале "Наука и жизнь" 04 апреля 2021. Убрал некоторые редакторские правки и не загрузил фото, их можно посмотреть по ссылке: https://www.nkj.ru/special/mir/40990/ | ||
|
В начале февраля, когда с запада к острову Кунашир студёный ветер подгоняет льды, а замерзающее море у берега густеет, приобретая бутылочный мутно-зелёный цвет, инспекторы заповедника "Курильский" ходят по лесам веселее. Ведь к этому времени снег, копившийся с первых дней зимы, наконец, уплотнился, и двигаться по нему становится легче. Первый день зимы в природе - число не конкретное, меняющееся. На куске суши, протяжённостью 125 километров, приткнувшимся меж Охотским морем и Тихим океаном, погода труднопредсказуема. Потому смотреть прогноз более чем на пару суток вперёд не очень полезно, а тем более, если речь идёт о неделях. Несколько лет подряд на Кунашире декабрьские осадки не задерживались надолго, забелив землю до весны, таяли от потеплений, смешивались с дождём, расползались в холодную кашу. Лишь через месяц появлялся настоящий морозец и сугробы, искрящиеся на солнце, вьюга заметала окна домов, машины и осенние воспоминания. В нынешнем же году зима пришла как-то сразу. Вулкан Тятя рано натянул на макушку белую шапку, а вскоре и весь остров оделся по сезону. Для работников леса появившийся снежный покров означает, что пора отправляться на ЗМУ - зимние маршруты учёта. Поля и дубравы исчерчены цепочками следов, оставленных пробежавшими зверями, а карта заповедника изрисована маршрутами, по которым каждый год "пробегают" запыхавшиеся инспекторы. Тропинок, удобных для лыжника, на Кунашире почти не имеется - ручьи, реки, буреломы и прочие особенности местности побуждают использовать снегоступы. Обувка незаменимая, но не самая удобная и, чтобы бодро шествовать в ней час за часом, требуется некоторый опыт и присутствие духа. По глубокому свежему "пухляку" такая прогулка далека от приятной, а скорее схожа с испытанием на прочность. С каждым шагом снегоступ, как полуметровая ложка, зачерпывает по два-три кило рыхлой массы, которые приходится тащить вместе с сапогами. Выражение "едва волочить ноги", вполне вероятно, было придумано на ЗМУ. Вообще убеждён, что научиться идеально перемещаться на снегоступах недостижимо. Есть такой вид спорта - бег на снегоступах - уверен, что, проводись соревнования в лесу, то победителями стали бы люди исключительной везучести. Тогда как любой менее удачливый конкурент на полпути презабавно шмякнулся бы с поваленного сучковатого дерева головой вниз, зацепившись за собственную ногу. Сам регулярно так делаю, хорошо хоть не видит никто. Методика проведения ЗМУ такова, что дорожка не получится простой: следует воздерживаться от прокладывания маршрутов вдоль рек и ручьев (водотоков), которые здесь пронизывают почти все распадки и овраги, особенно, самые глубокие. По сути, нужно идти всегда поперёк. То есть увидел сопку - режь её через вершину, сквозь заломы заваленных деревьев с торчащими ветвями, выкорчеванными корнями и путанным кустарником, обвитым лианами. Добрался до реки - перебредай, ручей - пересекай, канаву - перепрыгивай и так далее. Но не всё так тяжело, как может показаться. Во-первых, зимние пейзажи замечательно красивы - иди и наслаждайся (если силы остались). Во-вторых, нет мошки, комары не зудят и не берут пробы крови у прохожих. Тишина, лишь иногда - птичий говорок, да "хрусть-хрусть" под ногами инспектора. Хорошо... В-третьих, высокотравье, с трудом преодолеваемое летом, скрыто сугробами - гречиха сахалинская в полтора человеческих роста, белокопытник с листьями, как слоновьи уши, и, конечно, бамбучник - саза, проклятие курильского походника. Удивительно неприхотливое растение с жёсткими листьями и побегом, лезущее из земли отовсюду, вплотную друг к дружке. Готовый закрепиться на склоне любой крутизны и вырасти под два метра, либо на продуваемой всеми ветрами поверхности улечься живыми снопами, скрутившись меж собой так, что не расцепишь, саза сильно усложняет путь. Ближе к концу марта, после пары оттепелей, бамбучник местами оттаивает, и на снегоступах держать курс через его заросли приносит удовольствия ещё меньше, чем по пухляку. Хуже только босиком. В-четвёртых, медведи, вернее, их отсутствие. Фауна Кунашира, подлежащая учёту, не так многообразна, как на материке: лиса, заяц, соболь, ласка да норка, однако крайних двух высмотришь не часто. Самый крупный курильский зверь - медведь. Зимой косолапые спят, спасибо мудрой природе. Мишак, живущий рядом, способен безмерно надоесть всего за месяц, в частности, любопытный трёхлетка, проведший детство в заповеднике и ранее не видевший человека. Учёт медведей мы проводим в августе-сентябре и это совершенно иная история. Для ЗМУ требуются два погожих дня подряд: сперва инспектор отправляется по маршруту, чтобы затереть старые следы, а через сутки наведывается подсчитать свежие. Не возбраняется делать то же самое без затирки, спустя двадцать четыре часа после пороши. Звериные следы отличаются достаточно сильно, распознавание усложняют различные условия учёта. К примеру, при плюсовой температуре отпечатки лап подтаивают, увеличиваются, и взрослого соболя реально по ошибке принять за молодую лису. Обычно лиса, совершая повседневный променад по территории, выводит ровную вереницу отпечатков, но, перейдя на бег, может ставить лапы очень по-разному. По пухляку она и вовсе горазда прыгать, как заяц. Говорят, опытный учётчик зайца ни с кем не спутает - видимо, я не опытный, третий сезон хожу и, нет-нет, да обнаружу непонятный след. Животный и растительный мир Курил изучен не полностью, регулярно обнаруживаются новые виды грибов, растений, птиц, насекомых... Вдруг бродит где-то на кунаширских просторах племя лисозайцев, ожидая внимательного учётчика! Характерный признак европейской норки в том, что она появляется у водоёмов, на льду речки или на бережке ручья. А бывает, что крупная мышь или крыса проскочит по кромке воды по своим мышино-крысиным делам. Как правило, на ходу у грызунов хвост волочится, разрезая цепочку следов напополам неровной линией, но если крыса почему-то прошла, задрав хвост, то на снегу это выглядит похожим на путь норки. Или юный соболёк приблизится к полынье, чтобы поинтересоваться рыбой (на Курилах отмечались случаи рыбаливших соболей), тоже можно спутать. В учётах множество деталей, проговаривать которые было бы чересчур долго. Специальная литература описывает неоднозначные ситуации, но всё равно на практике возникают вопросы. Возраст и размеры зверя определяются по величине лапы. Например, ширина передней мозоли пяти-шестилетнего медведя - 15 сантиметров. А длина моего снегоступа - семьдесят. Обнаружив такие следы, на месте медведя я бы хорошенько подумал, не сменить ли ареал обитания... Когда наступает февраль, Охотское море белеет, выстеленное простынёй изо льда насколько хватает глаз, до самой Японии. Кажется, будто Кунаширский пролив перестал существовать, и острова сомкнулись, презрев взаимные обиды и огорчения своих народов. Естественная мозаика из кусочков и глыб разных оттенков одного цвета теснится, сталкиваясь и громоздя маленькие айсберги. На самые высокие из них садятся белоплечие орланы, подобно генералам с эполетами и безмятежно обозревают пространство. На берег выдавливает обломки, которые лежат, присыпанные песком, как толстые куски сала. Камни покрываются мутно-прозрачной глазурью и, опасно скользкие, блестят на солнце. Движение на снегоступах по лесу через заломы и завалы напоминает разучивание странного танца: два шага вперёд, один влево, два назад, поворот... А если ЗМУ задевает обледеневший берег, то пляска превращается в замедленную лезгинку со взмахами рук и прыжками через ручьи. Некоторые маршруты пронизывают остров насквозь так, что рассвет можно встретить на Тихом океане, а проводить закат - на Охотском море. В узких местах ширина Кунашира меньше восьми километров, это если лететь на дельтаплане. Минимальная же длина пешего пути на этом участке - все двенадцать. Дюжина километров заснеженной красоты курильской природы, по которой инспектор заповедника идёт, пританцовывая. |
|