Аннотация: ЭТО НАПИСАНО ИЗ БОЛГАРИИ В 2004, С ТЕХ ПОР ОНА ИЗМЕНИЛАСЬ ЕЩЕ БОЛЬШЕ ;)
Когда наш самолет побежал по взлетно-посадочной полосе аэропорта в Софии и за иллюминатором поплыли величественные очертания нависающих над столицей Болгарии гор, я особенно отчетливо почувствовал, что за десять лет почти совершенно забыл их. Этого ощущения новизны хватило, правда, только на первую неделю командировки. Затем Болгария, ее люди и ее язык снова стали знакомыми и понятными, во всяком случае, настолько, чтобы попытаться рассказать о том, что же осталось неизменным и что изменилось в этой балканской стране за те десять лет, за которые она поистине прошла дистанцию огромного размера.
Скажу сразу: о презрительной присказке "Курица - не птица, Болгария - не заграница" пора забыть окончательно. Теперь уже заграница. И не только в силу недавнего присоединения к НАТО или энергичного натиска в сторону вступления в Евросоюз. Сегодня Болгария близка к реализации своей вековой мечты о гегемонии на большей части Балканского полуострова, как никогда. Вернее, как в эпоху наивысшего национального могущества в 1912 году, когда Стамбул с ужасом прислушивался к грохоту артиллерии болгарской армии, неудержимо наступавшей по восточнофракийским равнинам...
Эпохи сменились, и инструменты достижения заветной цели у болгар теперь также иные. С распадом Югославии, с учетом нестабильности Албании и политико-экономического отставания Румынии и единая Европа, и Североатлантический альянс, и США склонны расценивать Болгарию в качестве "основного стабилизирующего фактора в балканском регионе". Немало способствует этому практически безоговорочная готовность и правящих кругов, и общественного мнения страны быть проводником интересов всех вышеуказанных сил на Балканах и следовать их "направляющим и руководящим советам" при проведении национальной внешней и внутренней политики.
Впрочем, следует помнить, что с какими бы мировыми державами ни блокировались болгары, о своей выгоде они не забывали никогда. "Мы 500 лет обманывали турок и 50 лет - Советский Союз, с Европой и США будет попроще", - любят шутить в современной Болгарии. И, как известно, в каждой шутке есть доля правды... Недаром героем издаваемых в Болгарии комиксов стал не Васил Левский или Христо Ботев, мужественные борцы против османского владычества, оставившие о себе память в первую очередь в названиях футбольных клубов, а персонаж народных сказок Хитрый Петр, веселый и находчивый крестьянин, ловко выходивший из любого сложного положения с неизбежной прибылью.
Я сознательно начал свой рассказ о Болгарии с ее геополитического положения. Политика в этой стране гораздо прочнее интегрирована в обыденную жизнь общества, чем, к примеру, у нас. И дело не только в том, что, как говорят сами болгары, три их излюбленных развлечения - это футбол, секс и политика. С последней можно вообще запросто столкнуться лицом к лицу в центре Софии, случайно встретившись с президентом страны Георгием Пырвановым, когда он в сопровождении нескольких приближенных спокойно направляется пешком в свою резиденцию от здания Совета министров. Можно даже, по здешнему обыкновению, пожелать ему "доброго дня и приятной работы", на что он ответит приветливым кивком, а президентские охранники и не подумают "отсечь" тебя от главы государства. Вообще отношение к обеспечению безопасности официальных мероприятий, в наше время всеобщей антитеррористической истерии, в Болгарии поражает своей беспечностью.
На каждом шагу встречаются наглядные свидетельства нынешних приоритетов курса страны. Сегодня - это знамена и эмблемы НАТО и ЕС, которые видишь во всех мыслимых и немыслимых местах - на фасаде министерства и в супермаркете, перед шикарным отелем и на скромной автозаправочной станции. Рядом представлено и оппозиционное мнение - в виде многочисленных надписей на стенах типа "НАТО - вон" и "Долой Евросоюз" и налепленных повсюду плакатиков аналогичного содержания, выполненных, кстати, с отменным чувством юмора. Стены в болгарской столице традиционно играют роль альтернативной политической газеты. По содержанию густо покрывающих их граффити можно с точностью определить, какие из партий пользуются поддержкой избирателей, какие - нет и какого министра в народе считают "славным парнем", а какому - пора в отставку, и вообще - что творится в умах и душах рядовых болгар.
Однако ни разрисованные стены домов, ни облупленные фасады, ни кучи мусора на газонах не в силах испортить того непередаваемого, немного провинциального очарования, которое, кажется, растворено в самом воздухе Софии. Быть может, тому причиной покрывающие весь центр города старинные мостовые, которые делают каждый шаг в узких улочках особенно звучным и значимым. А, быть может, буйное цветение плодовых садов и роскошных розовых каштанов, в котором София буквально тонет весной, и которое сменяется ярким многоцветьем лета. И можно согласиться с софиянцами - если ты жил в этом городе хоть недолго и не будешь затем регулярно возвращаться в него в мечтах, ты - человек, начисто лишенный романтической струнки в душе.
Впрочем, отдавая должное красоте Софии, нужно признать, что в Болгарии каждый город, даже какая-нибудь затерянная среди горных цепей Стара-Планины Клисура, имеет свое незабываемое лицо. Рассказывать об этом можно часами, а можно просто по-дружески посоветовать читателю: "Поезжай в Болгарию, посмотри сам - не пожалеешь!" А ездить по стране за последние годы стало значительно удобнее. Если еще в середине 1990-х годов для всех городов и весей Болгарии, начиная с Софии и заканчивая глухим селом, обычной картиной были полуразрушенные автостанции, заполненные людьми, безнадежно ожидающими, когда соизволит прийти заветный автобус, то теперь междугородное сообщение осуществляется весьма интенсивно и строго по расписанию. Автобусные и железнодорожные станции приведены в относительный порядок, появилось множество частных компаний, занимающихся перевозками пассажиров в любой уголок страны, быть может, не на особенно комфортабельных, но зато приходящих вовремя автобусах. При этом рейс не будет отменен, даже если вы оказались единственным пассажиром - был у меня и такой опыт.
Болгары жалуются, что ритм жизни в Софии, по сравнению с остальной страной, мчится в бешеном темпе. Однако мне, приехавшему из вечно куда-то бегущей Москвы, так не показалось. Наверное, самым спешащим человеком в Софии был я сам, хотя, собственно, никуда не торопился. Болгария - страна, где никто никуда не спешит, но все успевают, куда им надо. Болгары, как бы в наши дни они ни выпячивали свое европейское происхождение и приверженность ценностям западного образа жизни, все равно были и останутся крестьянами на генетическом уровне, и при этом крестьянами восточными. Они привыкли делать все с толком и расстановкой, предварительно тщательно и неспешно обдумывая каждый шаг и получая удовольствие от этого процесса.
Болгары - нация, наделенная удивительным чувством внутренней гармонии и самодостаточности, и, может быть, именно поэтому угрюмого россиянина первое время удивляют приветливые улыбки, которыми встречают его совершенно незнакомые люди - там так принято общаться. В магазине, на автобусной станции, в офисе, на рынке, в табачном ларьке клиенту обязательно дружелюбно помогут и пожелают приятного дня, а он, в свою очередь, уходя, ответит ни к чему не обязывающей, но приятной формулой вежливости: "Спасибо, а вам приятной работы!" Забавно, благодарить в Болгарии принято по-французски: "Мерси", а прощаться - по-итальянски: "Чао". В целом общение с болгарами оставляет очень благоприятное впечатление: они обаятельные, жизнелюбивые и веселые люди, умеющие ценить дружбу и добрую шутку. Болгарки элегантны, очаровательны и в высшей степени наделены женским умением сделать себя привлекательными. Болгарские детишки умилительны и всегда окружены заботой и любовью взрослых - добрый знак: народ, который любит детей, имеет будущее.
Заметно, что за прошедшие годы жизнь в Болгарии стала немного богаче и благополучнее. Обычными стали личные автомобили, банковские счета, летние выезды на отдых к морю, которые раньше могли позволить себе только наиболее обеспеченные люди. И, несмотря на то, что средние доходы рядовой болгарской семьи все равно не превышают пока 300 долларов в месяц, а цены там, особенно на коммунальные услуги, немаленькие, чувствуется, что в жизни людей с каждым годом появляется все больше стабильности.
И хотя болгарин даже в самые тяжелые времена не теряет оптимизма, в начале 1990-х годов чувствовалось особое напряжение, характерное для кризисных стран. Теперь его почти не осталось. Все-таки прав диалектический материализм: бытие определяет сознание. Люди стали гораздо спокойнее и приветливее. Значительно сократилась и уличная преступность, которая заметно тревожила болгарские города. Сегодня в ночные часы, если придет настроение, можно часами бродить по улицам Софии, Варны или Велико-Тырново, периодически обмениваясь приветствиями с припозднившимися компаниями подвыпившей молодежи - шумными, но совершенно не агрессивными.
Не следует, однако, думать, что преступность в Болгарии исчезла, она скорее укрупнилась, шагнула в экономическую и международную сферы, обзавелась подконтрольным бизнесом для отмывания добытого капитала и связями во всех эшелонах власти. Сейчас местные криминальные авторитеты как раз переживают период бурного раздела сфер влияния и, в силу своего взрывного балканского темперамента, стреляют друг друга пачками. Не рекомендуется забредать и в цыганские кварталы, жуткую грязную дыру, которая есть в любом мало-мальски крупном городе Болгарии - оттуда можно не унести не только кошелька, но и своих костей. Стоит также быть настороже с чумазыми стайками горластых цыганят, просящих милостыню, и навязчивыми цыганками, предлагающими предсказать будущее: незаметно очистить доверчивому прохожему карманы они сумеют виртуозно.
Так уж исторически сложилось, что любой русский человек, оказавшись в Болгарии, ожидает особого отношения к России в память от принесенного сюда в 1877-1878 годах на русских штыках освобождения от османского владычества. Боюсь, буду вынужден разочаровать очень многих: у современных болгар я, как правило, не встречал никакого особенного отношения к России и к русским: оно ничем не отличалось от приветливого, но ровного отношения к остальным иностранцам. Вообще в Болгарии наступило время прагматизма, и, когда местный житель видит возможность на тебе заработать, он с удовольствием вспомнит русский язык, если, конечно, когда-то его учил. С таким же успехом он в аналогичной ситуации станет общаться с немцем по-немецки, а с американцем - по-английски.
Трогательный пиетет по отношению к нашим соотечественникам я встречал только у пожилых людей, воспитанных в эпоху, когда не все в жизни измерялось в материальном эквиваленте. Болгарская молодежь, усвоившая уже совершенно европейскую модель поведения и внешне почти неотличимая от своих сверстников из какой-нибудь Голландии или Дании, не знает о русских почти ничего, хотя и чувствует к ним некоторое подсознательное расположение, основанное на схожести языка и смутной исторической памяти.
Наиболее настороженно относятся к нам люди среднего возраста, представители поколения, на которое пришелся разрыв союзных отношений между нашими странами. Многие из них до сих пор всерьез опасаются "козней КГБ" и немало забавляли меня своей реакцией, когда я "огорчал" их, сообщая, что этой аббревиатуры не существует уже почти полтора десятка лет. "КГБ будет всегда, и ты - один из них!" - на полном серьезе заявляли мне эти ревнители болгарской независимости и демократии. А новыми "освободителями" болгарские власти сегодня с пафосом провозглашают США, НАТО и Евросоюз, щедро изливая на них дефицит преклонения перед "старшим братом", возникший у них с распадом Варшавского блока.
Что же до простых болгар, то у меня не сложилось впечатления, что они искренне разделяют восторг своего руководства. Во всяком случае, вопрос, который чаще всего возникает у них, когда речь заходит о пресловутой "евроинтеграции", крайне далек от "торжества общечеловеческих ценностей над мрачным коммунистическим прошлым": не вызовет ли это нового резкого взлета цен? Несколько позитивнее отношение болгар к членству в Североатлантическом союзе. Для Болгарии, где традиции национальной воинской славы глубоко укоренились в общественном сознании, состоять в альянсе, определяющем мировую политику, - дело престижа. Впрочем, сильны в стране и течения в поддержку нейтралитета. Тем более что этому государству, в советские времена располагавшему в рамках Варшавского договора оперативной самостоятельностью, полутора тысячами танков и сотнями боевых самолетов (стандарты НАТО ограничивают парк болгарской боевой техники всего сотней единиц бронетехники и двадцатью самолетами), в НАТО отводится пока третьестепенная роль курорта для летнего отдыха американских и германских военнослужащих, а также - поставщика недорогого "пушечного мяса" для различных заморских операций.
Однако сами болгары полагают, что это только начало, и уверены, что со временем их страна займет в североатлантических структурах более весомое место. В принципе подобная перспектива не представляется столь уж фантастической: болгары - отличные солдаты, но на данный момент их армия, пораженная всеми знакомыми российским военным недугами, может похвастаться разве что превосходно вышколенным батальоном почетного караула. Как бывший строевой офицер возьму на себя смелость утверждать, что его виртуозная маршировка была единственным, чем смогли впечатлить меня свежеиспеченные натовцы. Да еще разве что остались в памяти рослые молодцы-десантники в привычных нашему глазу голубых беретах и тельняшках, печатавшие шаг на параде в Софии.
Повествование о Болгарии легко начать и практически невозможно закончить. К сожалению, много важного, как хорошего, так и плохого, что можно было бы рассказать об этой замечательной стране и ее людях, осталось за пределами этой статьи. Болгария полна особой балканской специфики, которая не всем может прийтись по вкусу. Но тот, кто умеет замечать и ценить красоту природы и скромное обаяние городов, кристальную чистоту горного воздуха и горьковатую соль моря, а также - искренность и самоуважение в людях, побывав в Болгарии, обязательно оставит там частичку своего сердца.