Природа медленно тонула в сырости осени, улицы пустели, и фонари, будто уставшие призраки, подрагивали в сером тумане. Ветер выл меж домов, нес с собой холод и тонкие клочья снега, словно память о чём-то, что давно потеряно. Я шёл по переулку, ощущая, как каждый шаг оставляет что-то внутри меня. Что-то важное. Что-то, что нельзя вернуть.
Я всегда знал, что расстояние - это не просто километры. Это нечто большее. Это невидимые нити, что сначала натягиваются, звенят под грузом слов, а потом... рвутся. Сначала ты убеждаешь себя, что всё будет иначе. Что не повторится то, что уже случалось не раз. Сначала ты веришь в тепло её голоса в трубке, в сообщения, что ещё хранят тепло пальцев. Но потом слова становятся короче, а паузы длиннее. Потом ты начинаешь чувствовать, как отдаляется человек. И ты ничего не можешь с этим сделать.
Я пытался. Я ловил её голос в холодном эфире телефонных звонков, вглядывался в фотографии, словно хотел разглядеть на них что-то, что докажет - всё ещё можно вернуть. Я выдувал сигаретный дым в потолок, надеясь, что он заберёт с собой мысли, но они цеплялись за меня, как льдинки к оконному стеклу.
Зима вступала в свои права. Снег, словно грубая перчатка смерти, медленно накрывал улицы, погребал под собой надежды. Я понимал, что опять окажусь там же, где уже был - один среди теней прошлого. Старый ветеран потерь, чья грудь утыкана невидимыми орденами за пережитые разрывы, за утраченные возможности, за воспоминания, что остались лежать на холодном полу ночей.
Я мог бы написать ей. Позвать. Но смысл? Я знал ответ. Я уже жил в этом снежном аду, где тепло прошлого исчезает, оставляя только колючий холод внутри. И мне остаётся лишь идти дальше, зная, что придет лето. Но там уже не будет места для нас.