Аннотация: Герои трибунные и герои незаметные,те и другие отмечены за совокупный подвиг народа в войне.Этот Герой совсем не выдумка. Ковалеву Павлу Савельевичу посвящается.
А что для вас значит герой?
Не такой, что на портретах в парке, или на площади. Настоящий, живой? Вы и не видали такого, видимо. А мне пришлось. Это как фотокор "Соцдонбасса" Боба, Борис Витков, чуть что, кричит "Я живого Гагарина снимал!"и кто что теперь возразит? Крыть нечем, Гагарина не всякий снимал. Живого. Я тоже героя видел. Настоящего Героя Советского Союза, фронтовика. И вот как это было.
Я на работе сидел, весна только-только начиналась,1985 год, 40 лет победы. Скоро парад , горком , обком чудес требуют. И, надо сказать, чудеса тогда еще встречались. Вот, ученик, забыл какой школы, раскопал свидетелей и родственников пионера-героя. Ну, не героя, хотя за такие подвиги надо было дать. Нашел он , пионер этот, значит, пулемет и на улице Янко, прямо со школы по итальянцам шарахнул! И сек их, пока гранату не бросили. И могила есть, тут же ,во дворе сестры его. И сестра еще жива была...
Вот влетает второй секретарь и с порога- бац!
-А у нас герой живет, настоящий!
-Да где?
-Да у дочки, здесь, рядом.
-Так что ж мы, пошли смотреть! Может не герой совсем, а так.
Приходим .Дочка его, ну тетка старая уже, недовольно как-то, мол проходите, раз пришли.
Ну, мы прошли.
Сидит . На кухне. То ли чай пьет, то ли еще чего. Старик как все, ничего героического, ничего портретного.
-Здрасьте, мы из райкома. Пришли познакомиться. Послушать, как воевали, где работали.
Хотел он, или нет, пришлось рассказывать, знакомиться.
Так, просто говорит, без интонации. Я их перевидал на всяких линейках школьных. А этот невзрачный такой, совсем небольшой, и голос тихий.
Слово за слово, узнаем его лучше.
-Где работали?
-Председателем колхоза.
-А к нам по какому делу?
-Да стар стал, хозяйство некому смотреть, один, вот и приехал к дочке, досмотрит.
-А до войны где жили?
-В Курской, ну тогда в Орловской области.
-А до войны работали где?
-Так я мал еще был, только арифметику знал, давалось легко, потому пока все школьники в поле, я в конторе считаю-подбиваю.
-А война как застала?
-А так и застала. Наши ушли, а с ними председатель и вся контора. Немцы пришли, созвали сход. "Кто тут старший?" спрашивают. На меня все и показали. Стою, думаю, повесят, или так, расстреляют... Ихний начальник стал расспрашивать, что сеем, сколько собираем, когда уборка, ну, все по хозяйству. Я и рассказываю, счета же вел, знаю.
Говорит, гут, колхоз остается, ты старший ,к уборке пришлем машины за зерном, а мы рожь сеяли, и бахча была с арбузами...
Вот так я стал председателем колхоза, а в колхозе я ,да бабки, мужиков на войну забрали.
-И вы так и работали при немцах, до освобождения?
-Нет, я первый сезон отбыл, немцы прислали машины, мы им зерно отгрузили, а они говорят - хватит, остальное ваше. Как - так, наше? А что с ним делать? Его и хранить негде, ничего не приспособлено...Они говорят - раздать всем поровну. Э-э-э, думаю, раздам, съедим до весны, а потом что сеять? Как потом собрать, если раздашь? А немец говорит - зерно ваше швайн, плохое, весной мы привезем зерно для посевной.
Ну, пока до весны мы с зерном намаялись! Негде хранить! Забыли уже ,как его хранят, сдавали все под чистую, а тут зерна столько! И пошло, кто на рынок в городок, кто на мельницу, ну, зажили, голода не знали, приоделись даже, наменяли кому чего надо...
С бахчей страху натерпелся. Машины едут и все - на бахчу ! Объедают, а что сдавать, придет время? Что сдавать? И с оружием все. Я было подошел - так не понимают ничего!
Пошел в город, немца искать . Ну, как-то нашел, люди подсказали, говорю, переводчик нужен, ваши солдаты на бахче хозяйничают, а что потом сдавать? С меня спрос, так что давайте переводчика...
Немец говорит, я понял, завтра будет тебе плотник.
-Да не плотник, переводчик нужен, я не понимаю по вашему, и они меня...
-Ладно, ладно, завтра пришлю плотника.
Я и так и сяк - плотника жди и чуть не взашей выгнал. Иду в село, думаю, вот придет пора рассчитаться, а там нет ничего уже, спрос с меня, я вроде председателя, что делать? Были бы партизаны - спрятался бы у них, сбежал. Да ведь скажут, на немца работал, нагорит еще...
Ну вот, утром приехала машина, два плотника, яму выкопали, столб поставили, виселицу. Страшно, вдруг сейчас, да и повесят. А они картину цепляют - немец в форме с арбузами в обеих руках, висит в петле ,и по ихнему написано что-то. Ну, закончили и поехали.
Теперь так, немцы едут - а тут арбузы -гут, гут, останавливаются довольные. Глядь- виселица! Почитают, и не тронут, едут дальше. Переводчик такой вышел , а я не понял, прошу переводчика, а мне плотника дают!
- А как же на фронт попали.?
-А это в 43-ем. После Курска фронт начал к нам идти, я думаю, вспомнят мне, хоть я никому плохого не сделал, но сельчане сдадут, скажут, кто при немцах был главным. А там разговор короткий мог быть. И я лесами-полями - к фронту. Дождался, когда через меня прокатилось, и в военкомат полевой. А там сразу- а ну хлопец, сколько лет? Давай сюда, призываем тебя. Так я очутился в армии...
Туда-сюда, вот и конец октября, нас на Днепр кинули. Мы в бою еще не были. Животы подтянуло, дома -то сытно было, а тут не кормили почти ничем. Исхудали. Говорят - завтра переправа. Как? на чем? Моста нет, лодок нет, а вода холодная уже, не май месяц. И река широченная...
Кто на чем. Кто с бревном, кто с веткой - страсть! Кому на лодке, кому на плоту... А немцы минометом бьют, орудиями, ближе к берегу -пулеметы! Сколько нас выплыло, сколько потонуло - никто не считал! Я со всеми бегу, ничего не вижу, немцы сверху, с круч бьют по нам - ужас! Как-то я живой остался, в траншею вломились. Вдруг немец такой большущий, гранату хочет кидать в нас. А я рядом стою. Схватил его за руку с гранатой -дяденька, кричу, не бросай, всех побьет! Ну, он-то сильней меня, я как тряпка на руке болтаюсь. В общем, выронил он эту гранату под ноги. Прыснули в стороны, кто куда, а она - БАХ! Ну, я и потерял сознание.
В себя пришел я уже под Уралом, в госпитале. Как попал сюда - ничего не знаю. Так до конца войны и лечился, посекло всего осколками. Молодой, выжил. Выписали в 46-ом, в конце. Куда идти? Поехал домой, в село. А там разруха, из мужиков я один. Ну, и меня опять председателем....
Так и работал, до пенсии...
Трудно стало, вот, к дочке приехал.
-А больше не пришлось воевать?- не хотелось соглашаться, что такой герой не боевой попался, да и не герой поди...
-Так после первого боя - в госпиталь, а там домой, после войны уже два года почти прошло...
-Нам сказали, что вы герой, извините...
-А, героя мне потом дали...
-Что значит потом?
-Да уже работал сколько, в райцентре был, а военком и говорит:"ты чего не признаешься"?
-Да в чем?
-Тебе же героя дали!
-Как - так?
-Пришли бумаги о присвоении. Ты Днепр форсировал?
-Да, было дело...
-Ну так всем выжившим, кто плацдарм брал - героя присвоили. Тогда еще. А теперь нашли видать, пришли бумаги, так что магарыч с тебя!
Вот так я стал героем....
На параде 9 мая мы его посадили на БТР, впереди колоны ветеранов. Живого Героя. Единственного на 1985 год.
Post scriptum
Указом Президиума Верховного Совета от 17 октября 1943 года 306 воинам за форсирование Днепра присвоены звания Героя Советского Союза.