Синеют мазками неведомой кисти
Вены под кожей руки.
Расцветку и взгляд Ваших глаз скрывают 
За чайным стеклом очки.
Лёгкая сетка ранних морщинок,
Как нити паучьих дорог.
В них память о Ваших ушедших мужчинах -
О тех, кто остаться не смог.
  И, в общем, не важно мне знать,
  Чья Вы жена или мать,
  И даже не важно то, что я смог угадать
  В Вашем лице черты 
  Моей повзрослевшей мечты - 
  Ведь это ещё не повод быть с Вами на "ты"...