Вернувшись с работы, Корольков никого не застал дома. На столе вместе с грудой бумаг (чертежей, протоколов собраний, приказов) лежала записка жены: "Сходи в детский сад за ребенком. Я приду поздно".
"М-да," - произнес Корольков - "поработал...".
Занимая ответственный пост на заводе, он, как и все деловые люди, был настолько увлечен производством, что на все остальное ему не хватало времени, а всякий отвлекающий фактор раздражал и портил его настроение. Вечером он хотел рассмотреть предложение токаря Чушкина о снижении брака в механическом цехе и, прочитав записку, расстроился. "Такое срочное дело!" - сказал он с досадой - "Куда она могла исчезнуть? Хотя бы предупредила!". Поскольку дома никого не было, возмущаться не имело смысла. Он успокоился, взял для ребенка конфет и отправился в сад. "Кто же у нас ходит в сад?" - спохватился он, пытаясь встряхнуть кладовые своей памяти - "Аллочка или Вадик? По-моему, Аллочка. Она вот такая маленькая с бантиком... . А вдруг Вадик? Нет, Аллочка...".
На большой застекленной террасе, куда, скромно сняв шляпу, прошел Корольков, резвились ребята. "Бог ты мой!" - подумал он с тайной тревогой - "Они все одинаковые... . Как же я свою отыщу среди них? Что за манера всем девченкам завязывать бантики...".
Он напряженно смотрел на одежду и лица мелькавших перед ним ребятишек, надеясь узнать что-нибудь родное или знакомое, но все они смешались в один загадочный калейдоскоп.
"Лучше выйти на улицу и подождать, пока разберут всех," - решил он - "последняя будет моей". Он круто повернулся на выход, но воспитательница уже обратила на него внимание и отрезала путь к отступлению.
- Вы за сыном? - сказала она смущенно.
- Да, вернее, за дочерью. Моя фамилия Корольков.
- У вас Аллочка, Света или, может быть, Машенька?
- Аллочка. Неужели так много однофамильцев?
- Почти половина. Аллочка Королькова, за тобой пришли.
- А почему не пришла мама? - обиделась Аллочка.
- Мама сегодня не может, - сказал Корольков, подавая конфету.
Он взял ее за пухлую ручку и вышел на улицу. Неожиданно Аллочка взвизгнула, вырвалась из руки Королькова и с радостным криком бросилась к спешившей навстречу женщине: "Мама! Мама! Этот дядя сказал, что ты не придешь за мной и хотел отвести домой".
- Большое спасибо, - сказала женщина обескураженному Королькову - я опоздала сегодня. Она, наверное, уже одна осталась.
- Не стоит благодарности, - сказал Корольков и поспешно свернул в переулок.
"Какой стыд! Позор! Срам!" - выпалил он, потрясенный - "Все жена виновата... . Но почему я решил, что в сад ходит Аллочка, а не Вадик? Не припомню, какие на нем были штанишки. Он, кажется, черненький... . Хотя нет. Черненький - старший. А этот блондин. На меня походит. Как мне вызволить его оттуда? Может, позвонить теще? Скажу: на работе занят. Пускай катит за внуком. Постой. Да ведь ребятишки - у тещи! Жена отвезла их еще вчера. Из головы выпало... . Записка уже две недели валяется на столе...".