Наум Рабинович - маленький румяный человечек. Он дружит со всеми - на рынке у него - друзья, в трамваях - друзья, соседи - ещё какие друзья, ну а дворовые собаки и кошки - просто ему почти родственики. Он подкармливает всех бездомных животных, аккуратно нарезает кусочками ливерную колбасу и на газетных обрывках раскладывает лакомство у подъездов домов. Ну а если повезёт, покупает дешёвую колбасу под названием "Собачья радость" - всего за 50 копеек килограм! И тогда у всех собак и кошек на улице - пир!
Начало 80-х, у Наума Рабиновича - очень скромная пенсия, но он ещё подрабатывает квартирным маклером. С утра до вечера его можно найти на стихийно появившемся рынке, где он помогает в сложных и запутанных обменах. Нет ещё приватизаций, реалторов, купли-продажи. В карманах его прохудившегося серенького пальто хранятся записки и записочки, номера телефонов и ленточки объявлений. И словно фокусник, извлекающий кролика из цилиндра, щупленький проворный Наум Захарович всегда найдёт правильный телефон, нужную записочку, улыбнётся и, похлопав обменщика по плечу, обязательно успокоит: "Вы будете довольны. Это я Вам говорю!"
Мне очень симпатичен этот беззлобный улыбчивый старичок, излучающий такую доброту, что рядом с ним становится спокойнее. Он - отец моей подружки Стеллы, которая давно уже живёт отдельно со своей семьёй. А милый "жучок-паучок" Наум Рабинович обитает в коммунальной квартире старого дореволюционного дома. Его комната - большая и светлая, на первом этаже.
И на входной двери приклеена табличка: "Рабиновичу звонить 3 раза." Это напечатано. А затем химическим карандашом добавлено: " Или заходите"
Он радуется гостям как ребёнок, достаёт из пузатого буфета варенье, сливовую наливку, бублики и суетится у стола: угощайтесь, дорогие! На столе - газеты, у кровати - газеты... Наум Рабинович очень любит читать.
На стареньких выцведших обоях наклеены репродукции картин и множество фотографий. Этот румяный седой человек прошёл всю войну, но наградами не хвастает, только плачет, когда смотрит фильмы о Великой Отечественной. И всякий раз, если плачет - стесняется.
.
Сегодня у Наума Рабиновича - юбилей! Ему исполняется восемьдесят лет! Мы со Стеллой идём его поздравлять. Цветы, конфеты, шампанское - всё купили, вернее, достали, ведь это 80-е, повторяю. Но вот подарка не выбрали - чего хочет наш скромный улыбчивый юбиляр? Думали, может, холодильник купить - у него холодильник - ровесник ХХ съезда КПСС, а рычит он, как некормленный зверь...Но это не смущает румяного Наума Рабиновича. Он хлопочет вокруг своего хромого стола, раскладывая деликатесы, что мы принесли, и цокает языком - глядите: шампанское!
Может, сброситься и купить ему телевизор? Ведь его телевизор как изощрённый мазохист только и ждёт, чтобы его как следует ударили - тогда заморгает-заморгает и потом работает без перебоев. Но передачи заканчиваются рано - где-то в десять вечера, а наш герой не любит рано ложиться спать. И единственными звуками в его озарённой Луной комнате будут "тик-так" ходиков на стене, да голодные рыки престарелого холодильника. Нет! Ему решительно нужно купить радиоприёмник!!! Или хотя бы радиоточку, чтобы мог засыпать под музыку или шуршащий голос диктора, объяляющего очередной музыкальный привет. Пусть старику будет веселее, ведь он один, совсем один... И, наверное, когда он ложится в свою узкую старую постель, ему хочется немножко музыки. Чтобы не так одиноко ждать Морфея.
Встречает нас герой дня в пёстрой жилетке - она сшита из разноцветных лоскутков, и только по белой рубашке, вставленной в её цветную рамку, можно догадаться: сегодня - праздничный день! Жилетку эту я помню с того дня, как впервые увидела милого Наума Рабиновича, она - его панцырь, его броня, его цветничок. Кто и когда сотворил этот букет из лоскутков - мы не знаем. Переглядываемся: не купить ли ему красивый тёплый свитер? Или другую, новую жилетку, чтобы маленький радушный человечек не мёрз? Моя подружка Стелла шепчет: мы сегодня узнаем, чего он хочет. О чём он больше всего на свете мечтает!!! И подарим. Угодим.. Вот такой у нас план.
На столе - деликатесы, за столом - смущённый юбиляр, он суетится, пытается всех угостить, смеётся - не ждал! И войну прошёл, и Сталина пережил, до восьмидесяти допыхтел - и смотрите, в центре живу, дети меня помнят, в гости приходят, таких очаровательных подружек приводят! Хихикает...Подливает наливку себе, - шампанское экономит - милый наш именинник!
"Наум Захарыч, не знали, что Вам купить в подарок, чем порадовать?! Наверное, у Вас есть заветное желание. Ведь есть же? Скажите, не томите. Сегодня - Ваш праздник.!"
Глаза - лучики, есть заветное желание. Видно, что есть.
"Пап, скажи,"-начинает Стелла,-" ну чего ты больше всего на свете хочешь?"
Чёкается. Смущённо улыбаясь, пригубив домашней наливки, говорит наконец:
Да, девочки. У меня есть заветное желание. Я хочу..... чтобы Майя Плисецкая стала Героем Социалистического Труда!
P.S.
Майя Михайловна Плисецкая стала Героем Социалистического Труда в 1985.
Наум Рабинович умер в 1984. Не дождался...Светлая память его бескорыстной душе.