Большая семья въезжала в новый дом, в котором еще жило эхо, а вокруг него стоял новенький беленький забор, вкусно пахнущий сосновой смолой. Каждая доска забора стояла прямо, как солдат в строю по команде "смирно". Годы шли, дети подрастали. Забор, как часовой, нес свою службу: и в дожь, и в снег, и в жару, при этом он был гостеприимным хозяином - на нем постоянно кто-то отдыхал: то местные кошки, то птицы. Белый цвет постепенно тускнел, забор из команды "смирно" перешел в команду "вольно". Ребятишки, частенько висевшие на том же заборе, чтоб сорвать последнее яблоко с верхней ветки, выросли, разлетелись как птицы по разным городам и свили там свои гнезда. Забор же стал совсем серым и принял команду "разойдись". Некоторые доски заменились на новые белые и смотрелись как вставные железные зубы во рту у пожилого человека. Вскоре хозяева-старики продали свой дом и уехали жить к одному из сыновей, а в доме появились новые жильцы - молодая семья с маленьким ребенком. Старый забор снесли, вместо него построили новенький беленький. Из старых, почти черных, досок прежнего забора молодой хозяин выдернул ржавые гвозди, доски распилил на маленькие чурочки для бани и постепенно сжег их в топке. Золу рассыпали по огороду в качестве удобрения. На следующий год в тех местах, где была рассыпана зола, выросли цветы - огромные ромашки. Это был последний подарок от старого забора.