Лето. Знойно. Жилое помещение без особых удобств для жизни. Посередине помещения стоит стол, за которым сгорбившись сидит человек и записывает на бумагу рассказ. Неожиданно для нас в раскрытое окно влетает женщина, одетая в нарядное розовое платье.
Женщина: Здравствуйте, Хармс, я - Летающая Варя!
Хармс: Здравствуйте, Летающая Варя! Мы знакомы с вами уже тысячу лет, а вы каждый раз представляете себя заново.
Летающая Варя: Хармс, я уже тысячу раз вам говорила, это древний ритуал, который нарушать мы с вами не будем.
Хармс: Ни в коем случае. Откуда и куда держите путь?
Летающая Варя: Летала в далекую землю Африку - возила Доктора Айболита, теперь продвигаюсь в Сызрань в гости к моему племяннику Павлу. Он трудится в трамвайном депо механиком. Хармс, вы когда-нибудь ездили на трамвае?
Хармс: Было дело.
Летающая Варя: Счастливый вы человек, Даниил! Ничего, придет день, и я тоже проедусь на трамвае. Возможно, что не один раз.
Хармс: Думаю, если вы хорошенько попросите своего племянника, он непременно устроит это дело с пользой для вас.
Летающая Варя: Сколько времени мы с вами знакомы, Хармс, вы
все такой же! Дама битый час кружит по комнате, а вы ей даже приземлиться не предложите.
Хармс, с криком "ай!" вскакивает со стула и двигает его от стола; Летающая Варя усаживается на этот стул, Хармс на стол.
Хармс: Могу я предложить вам чаю?
Летающая Варя: Предлагайте. А я, в виде ответного шага, угощу вас замечательным вареньем, которое производит одно из племен обитающее в районе озера Чад. Не помню, из чего и как оно приготовляется (больно мудреный рецепт), но признаюсь, пролетая над египетскими пирамидами, я попробовала капельку - очень вкусно.
Хармс достает примус, разводит его, ставит на примусный огонь небольшой чайник.
Хармс: Примус у меня слабенький, но через какое-то время вода все равно закипит.
Летающая Варя: Надеюсь, вы не забыли ее налить? (Достает из сумочки баночку, ставит на стол.) Как, кстати, поживает Сакердон Михайлович?
Хармс: Ему тяжело. Намедни пришлось продать меховую с наушниками шапку, и теперь, когда он подолгу сидит на полу, на него жалко смотреть. Как ему помочь, я не знаю.
Летающая Варя: Успокойте его, Хармс, скажите ему, в самое ближайшее время Летающая Варя выкупит его шапку и у него все будет хорошо.
Хармс: Его признательности не будет границ.
Летающая Варя: Я ведь помню Сакердона еще совсем юным; он с раннего детства всегда и везде ходил со своим стулом. Всегда и везде, Хармс!
Хармс: Странно, мне он об этом ничего не говорил. Правда, он так сильно изменился за последнее время. Мы все изменились. Нас изменили. Или нам изменили. Или мы изменили. Какие-то духовные надломы и нравственные сдвиги.
Летающая Варя: Не стебайтесь, Хармс, вы и так уже попали в историю.
Хармс: Именно поэтому вы здесь?
Летающая Варя: Отчасти.
Хармс: А как же племянник в Сызрани, подождет?
Летающая Варя: Подождет. Тем более что он уже донес на меня куда следует.
Хармс: Куда следует кто?
Летающая Варя: В каком этаже ваша пещера, Хармс?
Хармс: В третьем, а что?
Летающая Варя: За вашим окном все время маячит какой-то человечек... (Обращается к фигуре за окном.) Не высоко ли здесь для тебя? А ну - брысь!
За окном слышится короткий вскрик.
Хармс: Я к этому уже привык.
Летающая Варя: Привыкать нужно к доброму, а о злом помнить, чтобы эти понятия не поменялись местами; вы же все делаете наоборот. Вы, Хармс, какой-то обормот. И, кстати, где наш чай? Не забыли ль вы об этом невзначай!?
Хармс (спрыгивая со стола): Несу, несу!
СЦЕНА 2
В том же помещении Летающая Варя и Хармс сидят на полу и пьют чай с африканским вареньем.
Хармс: Как-то ночью мне приснилось, что я питался собственными глазами... (Протягивая баночку с вареньем Летающей Варе.) Еще ложечку?
Хармс: Сижу я в какой-то забегаловке за столом, а передо мной табличка: "Глаза тушеные Д.И. Хармса, в собственном соку". Я с таким удовольствием их уплетал.
Летающая Варя: Их было так много?
Хармс: Не помню, но хватило до конца сна.
Летающая Варя: А дальше?
Хармс: Дальше... влетел соседский голубь, протрубил в ухо "подъем!", и я проснулся.
Летающая Варя: Горечи или запаха нашытаря по просыпании не почувствовали?
Хармс: Не помню, я сразу трубочку раскурил.
Летающая Варя: А с голубем что?
Хармс: Голубь улетел сразу, он дыма табачного не переносит. Привередливый.
Летающая Варя: Случай ваш сложный и пока необъяснимый, хотя и лучше, чем у Маркова.
Хармс (уныло): И что с ним опять?
Летающая Варя: Подлетая к вашему дому я видела, как он со всех ног мчался к Таврическому Саду.
Хармс: Ох, Марков, Марков! Сколько лет, все одно и то же; бедный он, но что я могу поделать... Все бесполезно.
Летающая Варя: Кстати, Хармс, вы обратили внимание, что варенье в баночке не заканчивается. Догадываетесь почему? Правильно. Или баночка, или варенье волшебны. Честное слово, сама не знаю что. Поставьте, пожалуйста, еще кипяточку. Керосин у вас есть? У меня с собой запас.
Хармс: Извините, Летающая Варя, проблем с водой я не имею, а вот керосин... Вообщем, придется пользоваться вашим запасом.
Летающая Варя: Возьмите в сумочке синенький пузырек... Да, этот!
Хармс: Так здесь совсем на дне...
Летающая Варя: Заливайте в примус сколько нужно; этот сосуд из того же волшебного разряда, а может, сам керосин, не берусь утверждать. Одним словом, лейте и давайте говорить дальше.
Тут с помещением что-то происходит, оно превращается в нечто необыкновенное, неописуемое.
Хармс:
Одной рукой я керосин вливаю,
Мозгами разговор внимаю,
Эмоции в глазах читаю,
Я вашего рассказа ожидаю.
Летающая Варя:
Проказник май нарушил мой покой,
Покрыл меня листвой зеленой, ветками, корой,
Заставил крону подставлять под ветер -
Я сквозняков боюсь, как ничего другого в этом свете.
Хармс:
Я помню вас, вы были липой нежной,
Я встретил вас зимой завьюженной и снежной.
К вам подбирался с топором старик Мазай -
Из вас хотел построить баню и сарай.
Bам помогла шестерка храбрецов:
Окнов, Козлов, Стрючков, Широков, Каблуков и Мотыльков, -
Со стариком они вступили в страшный бой,
И двое (Широков, Каблуков) уж не вернулися домой.
А остальные четверо смогли злодея отогнать,
Бандита краснорожего прогнать,
И отстоять тебя, и не отдать тебя врагу!
Как вспомню, слезы градом... не могу.
Летающая Варя:
Я помню их, они во всю старались,
Я находилась в спячке до весны.
Да-да, воспоминания остались
От той далекой героической войны...
Как заболтались мы на этот раз,
Я вижу, что пришел обеда час.
Что сегодня к обеду у вас,
Даниил Иванович Хармс?
Хармс: Я пытаюсь вспомнить, была ли у меня в доме еда или это были лишь слова о ней?
Летающая Варя: Не напрягайте голову, Даниил, вы тратите на это большое количество сил, которые вам понадобятся еще в обозримом будущем.
Хармс: Мне кажется, данная ситуация несколько роняет меня в ваших глазах: вы у меня в гостях, а я ничего не могу предложить к обеду. Мне стыдно.
Летающая Варя: Пусть за это будет стыдно тем, кому не ведомо чувство стыда; обо мне не беспокойтесь, я ведь не простая дама, я Та Дама, Которая Прилетает Когда Это Нужно. Вот вам бутылочка, выпейте залпом ее содержимое.
Хармс: Не горькое?
Летающая Варя: Пейте, пейте, не горькое. Вот так! Теперь не будете хотеть кушать три дня; отличное, кстати, средство для всяких Хармсов и прочих Введенских. Подарок Доктора Айболита.
Хармс: Мне сильно спать захотелось.
Летающая Варя: Прекрасно, ложитесь и спите, а я у вас приберусь немного.
Хармс засыпает прямо на полу, Летающая Варя укрывает его чем- то очень красивым.
СЦЕНА 3
Летающая Варя стоит у окна и читает рассказ, который Хармс писал перед ее прилетом. На стуле возле стола сидит Хармс, еще один Хармс лежит на койке; он просыпается.
Хармс (лежа и зевая): Как славно я выспался, наверное, на всю жизнь.
Летающая Варя (складывая листки рассказа в сумочку): С пробуждением, Хармс! Разрешите вам представить - Даниил Иванович Хармс.
Хармс (на стуле): Спасибо, Летающая Варя. Здравствуйте, Хармс, меня зовут Даниил Хармс, мне очень приятно с вами познакомиться.
Хармс (на койке, удивленный): Здравствуйте...
Летающая Варя (весело): Что, не ожидали увидеть себя со стороны? Правда, наблюдать эти метафизические эффекты у нас совсем нет времени. Единственное, что могу вам сказать, Хармс, отныне этот Хармс будет заменять вас везде и всегда, с этой минуты и до самой смерти.
Хармс (на стуле): Извините, друзья, но мне нужно сходить в магазин, у меня табак закончился. Я не заставлю вас долго себя ждать, магазин здесь совсем рядом.
Летающая Варя: Подождите минутку, нам кое о чем нужно переговорить прежде, чем вы уйдете.
Хармс (растерянный на койке): Ничего я не пойму: или я сплю, или все мы вместе спим, или кто-то из нас спит, а мы все ему снимся? Летающая Варя объясни мне скорее, а то я окончательно заболею и уйду в клинику к профессору Стравинскому.
Летающая Варя: Не горячитесь так, Даниил. Этот Хармс создан моей большой любовью к вам, он - фантом сотканный... Впрочем, это страшно путанные процедуры, о которых вам знать не нужно. Сегодня вечером вы улетаете вместе со мной, вам оставаться здесь больше нельзя, это факт.
Хармс (встающий со стула): Летающая Варя, извините еще раз, но я должен отлучиться в магазин. Боюсь, он закроется, тогда мне придется идти в Петродворец, а затем в Торжок...
Летающая Варя: Хорошо, идите. Возьмите денег на табак и возвращайтесь, как условлено.
Хармс-фантом чуть заметно кланяется Летающей Варе, затем Хармсу и уходит, прикрыв за собой дверь.
Хармс: Ничего я не понял: я спал, сплю или я проснулся? Конечно, это ваш хитрый пузырек, да?
Летающая Варя: Хармс, у нас мало времени, я вам все после объясню.
Хармс: Можно и после, только полагаю, что и потом я ничего не пойму, потому что в том "потом" все будет выглядеть иначе. Потом.
Летающая Варя: Вы летать умеете?
Хармс: Умел когда-то, я ведь родом из религиозной семьи.
Летающая Варя: Скоро нам нужно будет полететь.
Хармс: Куда? Надолго?
Летающая Варя: Пока навсегда, а там видно будет. Для всех, кто остается в этом мире, вы ходите сейчас по магазинам в поисках табака, в этой жизни вас больше не будет.
Хармс: Значит обратно мы не вернемся?
Летающая Варя: Вернемся, но позже и не так, как вам это представляете. Поверьте, здесь оставаться в живых до такой степени страшно, что питание собственными глазами сущий пустяк в сравнении с тем... Есть ли у вас то, что необходимо взять с собой в полет, не более 10 килограммов - этого требуют условия полета.
Хармс: Сейчас.
Хармс ходит по комнате и что-то складывает в рюкзак, Летающая Варя так же укладывает в свою сумку какие-то предметы; чуть позже перед зеркалом подводит карандашиком губы.
Летающая Варя: Готовы, Даниил? Позвольте ваш рюкзак. (Поднимает рюкзак на руке.) 8 килограмм и 200 грамм. Как я вижу, это все? Не густо, конечно, но главное, что все главное остается при вас. А теперь пейте это. (Протягивает другой пузырек.)
Хармс: Подождите, Летающая Варя, у меня один вопрос. А как же остальные: Введенский, Друскин, Сакердон Михайлович и рыжий человек, а Макар...
Летающая Варя: Кто-то уже там, и вас дожидается, а кто-то из-за вашей болтовни может и вовсе не успеть. Пейте!
Хармс выпивает содержимое пузырька и, мгновенно становится легче воздуха, подлетая к потолку и ударяясь головой о торчащий крюк.