Аннотация: Воспоминания о конкурсе сновидений, часть 1. Возможно, кого-то заинтересует.
По прочтении выяснилось, что эта часть дост. самостоятельная, но и остальное, надеюсь, появится - от нечего делать, разумеется.
"...так называемый психоанализ художественного произведения, в сущности, еще ничем не отличается от глубокого, умелого и тонкого литературно-психологического анализа."
К.Г.Юнг
Несбывшихся надежд.
Есть предметы, которые в определенном ракурсе похожи на что-то совершенно другое. Например, орхидея похожа на орех, орех - на кору и плоды земляничного дерева, кора и плоды - на персик, а персик - на суп из гребешков. Или на гребешки из супа.
Об этом я долго и мучительно думал за обедом, вылавливая гребешки из супа, или за завтраком и ужином, разоряя грибной пудинг, или за работой, моей любимой работой (я работаю воспитателем обезьян) я гладил мягкую редкую шерстку и думал: оф..шит, да на что же это в конце концов похоже?! Эти мысли неотступно, как сказал бы Э.По, преследовали меня с того момента, когда наш лучший в мире конкурс сновидений стал подходить к концу и со всей насущностью встал вопрос: надо подводить неутешительный итог. И не статистический - что там его подводить, взял да и посчитал, этому в принципе, я бы взялся обучить даже кое-кого из моих воспитанников. Нет, меня беспокоил итог другого рода, литературно-критический, что ли, зачем, для чего и кого все это тут было нагорожено и как это мне прикажете понимать.
Вот что меня беспокоило и беспокоит.
Откровенно говоря, первое время у меня была надежда, что вопрос про итог разрешится как-нибудь сам собой, что появятся люди, которые воспримут сердцевину конкурса, уловят его волну, срезонируют, и может быть (может быть!) смутно почувствуют в этой волне некий ранее неизвестный вектор, отличимый также и от шипучих барашков.
Но больше на это надежды нет. Поэтому может оказаться, что и вектора никакого нет, коль скоро нет и двух человек, способных его опознать, и что все, таким образом, было напрасно и бессмысленно. Если это действительно так, то прошу меня великодушно извинить и дальше не читать.
Но если хоть какая-то часть смысла может быть усмотрена, а такую возможность сбрасывать со счетов никогда нельзя, то итог подводить все-таки придется. "Придется" - только для того, чтобы мне избавиться от нелепого беспокойства.
По моему скромному мнению, итог конкурса сновидений удивителен. Он одновременно и предсказуем, и неожидан. Предсказуем, т.к. что же непредсказуемого в том, что в "конкурсе сновидений, снабженных толкованиями" (если мы можем так расширительно назвать этот конкурс) победили сновидения, снабженные толкованиями? Нет, в этом непредсказуемого и удивительного нет ничего.
И даже второе место, которое занял автор, не представивший толкования, нельзя считать непредсказуемым. Оно отнюдь не выбивается из общего потока, заданного конкурсом. Оно тоже - самое полноценное записанное сновидение, причем достаточно прямолинейное, выразительно одноплановое. А что нету толкования, так именно в этой одноплановости выражения и надо искать причину его отсутствия. Автор выразил именно то, что хотел выразить, и именно так, как хотел выразить. Судьям стало все понятно и без лишних слов толкования.
Удивительно другое: большинство наших работ окутано пеленой, туманом. Их не видно! Сквозь туман проступают смутные очертания, не побоюсь даже сказать - тени, которые всеми и принимаются за собственно поданные работы. Как будто бы все сговорились смотреть только вниз, на землю, вместо того, чтобы поднять голову вверх и смотреть на облака. Это удивительное чувство, даже не уверен, что его можно соответственно выразить. Попытаюсь привести пример. Так, один из судей высказался в том смысле, что множество работ с точки зрения художественности и стиля - "просто кошмар"! (Здесь и далее все высказывания взяты из доступных форумов или опубликованных работ.) А этот судья - сам достаточно успешный автор и было бы необоснованно и глупо полагать, что ему неизвестны законы художественности и стиля, по крайней мере практические.
Практически то же слово мы встечаем у одного из победителей конкурса: "спасибо... судьям за их титаническую работу - читать наши бредни". Ну, по объему работа была совсем не титаническая (хотя и весьма трудная). Но главное, если уж рассказ-победитель (по мнению самого автора!) - нечитабельные бредни, то что говорить об остальных?
Да и без всяких примеров, уже по одной единодушной сдержанности, по одной молчаливости даже тех сетевых литераторов, которые добровольно изъявляли желание "написать обзор", да так и не собрались, уже по одному этому видно: содержательная часть литературных, если так можно выразиться, сновидений, ускользнула от беспристрастного наблюдения.
И вот, каждый раз, когда я проницаю задумчивым взглядом этическое расстояние до окна напротив, и смутно вижу в нем мало одетую женскую фигуру, меня гложут, как сказал бы Ильф и Петров, сомнения: а жопа-то голая?
А ведь именно это слово, а совсем не "король", сказал непредвзятый мальчик в оригинале известной сказки. У мальчика был свой интерес...
История.
С дня начала конкурса сновидений прошло уже около четырех месяцев, довольно приличный срок. Можно говорить, что конкурс имеет уже какую-то историю. Начнем же повествование о конкурсе с его истории.
Исторически, конкурс возник в силу непримиримости моего характера. Однажды я затеял очередной самиздатовский спор, поводом к которому послужил реализм Н.В.Гоголя.
В скобочках надо сказать, хотя бы для тех, кто этого не знает, что самиздатовские модераторы вызывают, в основном, сожаление. Тут называется "скандалом" даже самая элементарная беседа, в которой одна из сторон, к примеру, скажет: "вы болван". Что тут обидного? Может быть, безотчетное предчувствие справедливости? То есть, в самиздате никому нельзя говорить "вы болван" на том же основании, на каком висельнику нельзя говорить о веревке?
Во всяком случае, таинственные правила, которыми руководствуются самиздатовские модераторы, имеют мало общего с сетевым этикетом. В результате народ порождает, в основном, примерно такие диалоги (все имена и реплики вымышлены):
- Собаке: ну, в общем, в определенном смысле, конечно, когда-то... наверное...
Собака - Кошке: а я не читал :(((((((((((((((((((
Dementia - Собаке: и давно это у Вас?
Собака: не помню. Вероятно, с раннего детства.
Наблюдатель: почему бы Вам всем не зайти в мой раздел?
Кошка: чего это в Ваш? Я первая пришла.
Dementia: а Вы мне оценку сначала поставьте.
Wiwimacher: я Вам сам оценку поставлю. Давайте ссылку.
Наблюдатель: http://zhurnal.lib.ru/g/gogolx_n_v
Собака: да ведь я там уже был... Там только одно произведение!
Наблюдатель: это полное собрание сочинений.
Собака: ура! Я читал Гоголя!
Wiwimacher: я ж говорю, Гоголь - это круто. Реальный писатель.
Собака: А-а-а!
Кошка: Ы-ы-ы!
Лошадь: Игого!
Наблюдатель: Вы правы.
Dementia: Все не могут быть правы.
Наблюдатель: значит, Вы не правы.
Лошадь: откуда Вы знаете?
Наблюдатель: от верблюда.
Верблюд: от какого Верблюда?
Наблюдатель: от красношерстного. Пойдите лучше по ссылке и почитайте Гоголя.
Верблюд: хм... не слыхал. Но я и так почитаю Гоголя: я его почитатель. А Вы разве не почитаете Гоголя?
Наблюдатель: хм... Надо подумать.
Dementia: хм, и не лень Вам думать?
Лошадь: хм, Вам помочь думать?
Собака: хм! Я тоже могу думать!
Кошка: подумаешь... А я зато уже Гоголя почитала.
Wiwimacher: ну и как Вам Гоголь? Круто?
Кошка: йес. Гоголь - изумительно. Реально скриптует. Но мне почему-то совсем не было страшно.
Wiwimacher: забей. Теперь никому не бывает страшно. Главное - рулез.
Кошка: йес. Рулез. Забью. А... как это - забить?
Собака: как бы тебе объяснить. Это... Это... Одним словом, это - х.
Кошка: что значит - х? Может быть, Вы хотели сказать - хм?
Лошадь: И-и! Го-го! Как?! Вы сказали - х? Неужели это действительно - х?
Dementia: да! Он сказал именно х. Но если Вы еще хоть раз скажете х, то я никогда, слышите, никогда не поставлю Вам оценку.
Наблюдатель: придумал! Я наконец понял, почитаю ли я Гоголя!
Кошка: Ну и?..
Наблюдатель: я не могу Вам сказать. Это было бы нескромно.
Кошка: нет, что бы Вы ни сказали, Гоголь - это круто. Иц рили кул.
Dementia (задумчиво): Разве пойти и мне почитать?..
Кошка (задумчиво): Что же все-таки такое это х?..
Прошу меня еще раз великодушно извинить, если этот пример покажется вам чересчур громоздким. Но я умышленно не стал его ограничивать двумя-тремя репликами, чтобы намекнуть таким образом на те километровые рулоны виртуальной бумаги, которые иногда можно тут видеть.
Спрашивается, руководствуйся самиздатовские модераторы сетевым этикетом, то можно ли было бы наблюдать подобный коапп? Ответ самоочевиден. Но нет, из всего сетевого этикета они, кажется, поощряют только написание местоимения "вы" с большой буквы. Что, кстати, делать совсем не обязательно.
Затеяв совершенно дурацкий и бесполезный спор о "реализме Гоголя", я заведомо обрек себя на страдание и внутренний разлад по причине непризнанности меня и даже неприязненности ко мне со стороны самиздатовского сообщества. Уж каково бы оно ни было - раз ввязался в спор, стало быть, будь так добр, найди общий язык. Но этого к сожалению не произошло.
К счастью для меня и моей психики, мне предложили "сбросить пар" - организовать в самиздате какой-нибудь литературный конкурс, а не "скандалить". И хотя, повторяю, никакого "скандала" в помине не было, но предложение показалось заманчивым, и я естественно, уступил.
Так и появилась идея конкурса сновидений.
Идея.
Проблема художественных способностей сновидения очень мало изучена. С одной стороны, сновидение широко пользуется иносказаниями, переносными смыслами, параллелизмами; оно очень часто превращает классические свои инструменты - сгущение, смещение и инверсию - поистине в палитру художника, поднимаясь почти то таких же высот, до каких поднимается народная сказка. Сновидение любит синтаксическую изощренность: начиная от простого синтаксического параллелизма, соотнесения "предикатов" - и до способности строить завершенные высказывания и вплетать их в фактуру сновидения.
Удивительно "сновидческое" словотворчество, часто представляющее собой формирование сложных слов, целых понятий.
Звуковая выразительность, если продолжать сравнение с литературой, по-видимому, не так широко представлена в сновидении, но и тут мы видим по крайней мере два замечательных явления: 1) во сне мы охотно повторяем и усваиваем, трансформируем на все лады услышанное днем и 2) всем известны "сновидческие" рифмы и другие словесные параллели, выявляющие однородность, подобие именно в звучании слов или фраз (и способных на этом основании, например, создать "перевод").
И это уже не говоря о таких сложных мыслительных конструкциях, как развернутая метафора, сравнение с абсурдом, разнообразные вычисления и расчеты, ирония, лесть...
Все это свойственно сновидению, и все это мы попытаемся немного проиллюстрировать на материале нашего конкурса.
Но, несмотря на перечисленное разнообразие, на его широчайшую популярность и практически, общую известность, есть и другая сторона. Она такова. Всё это о сновидени мы знаем как будто бы изнутри, неофициально. Оно, да, существует, но - в нашей "второй" жизни, протекающей, так сказать, от десяти до восьми, а в первой - от восьми до десяти - мы ведем себя трезво, как рационалисты, мы опираемся, уж как можем, на ум, память, логику, здравый смысл, зрение и слух, на необходимое и целеполагающее, во всех отношениях позитивное. И как-то само собой получается, что сновидение по всеобщему молчаливому приговору попадает в разряд "иррационального", "трансцендентного", "потустороннего", одним словом, выпадает из плавного течения планомерной жизни.
А все из-за того, что от десяти до восьми мы не приучены пользоваться преимуществами логики и здравого смысла.
Идея же нашего конкурса как раз в том и состояла, чтобы показать, что сновидения совсем не "трансцендентны", а наоборот, вполне "имманентны" нашей повседневной действительности и практитке. Или, беря совсем узко, литературной действительности и практике.
Непосредственно по появлении идеи конкурса произошло ее развитие, причем употребляя слово "развитите" в точном значении того, как это делает отпущенная часовая пружина. Если выразить это как можно короче, то стало очевидно: сновидениям необходимы толкования, а для толкований необходимы эксперты.
Оставалось лишь выдумать правила, учитывающие и поощряющие толкования, и позвать экспертов.
С правилами оказалось справиться сравнительно легко. Не долго думая, конкурс остановился на варианте, по которому за представленное вместе со сновидением толкование работа получала два дополнительных балла к усредненной оценке судей. Получить же такое заметное преимущество правила предлагали двумя способами: либо истолковать свое сновидение самому, либо обратиться к помощи одного из экспертов. Вот, в основном, и все правила.
Но тут опять надо сделать замечание. Не закрадывается ли у кого-либо сомнение, относительно того, правомерно ли - не по правилам конкурсов, а по общечеловеческому закону всем понятной справедливости - присуждать эти самые критические два балла за толкование?
По кр. мере, будь я среди участников, я бы таким вопросом задался. Попробуем ответить на этот вопрос.
Толкование требует от сновидца достаточно напряженной психической переработки заданного художественного материала. Не просто эмоционального переживания, а приведения в движение целой системы осознанных взглядов и представлений. Даже сильнее можно сказать: выведения из равновесия целой системы устойчивых представлений. С их возможной трансформацией в какие-то другие, в поиск новой точки равновесия.
Философски говоря, толкование дается человеку не просто так, а ценой переоценки ценностей, пусть и локальной. А может быть, и не локальной.
Об этом можно долго рассуждать. Но важно вот что: человек, решившийся на толкование, 1) гарантирует тем самым (как может) смысл и ценность образного отражения действительности, 2) имеет смелость и решимость изменения укоренившихся взглядов и 3) не стоит на месте, развивается. В случае данного конкурса, именно творчески развивается, "есть надежда на".
И это не полный список.
Поэтому, те, кто не хочет ни самостоятельно выполнить толкование, ни получить его извне, увы, либо не обладают для этого достаточной смелостью, либо достигли "потолка", либо, сами понимаете, не могут поручиться за наличие смысла в своих художествах.
Значит, присуждение двух лишних баллов правомерно и справедливо.
Другое дело, что таким образом конкурсная работа слишком тесно оказывается привязана к автору. Как будто бы, мы теперь должны оценивать и автора, а не только работу. Но давайте взглянем правде в глаза, ведь именно так и происходят все конкурсы. Да и "худ.литература", по большому-то счету.
Эксперты.
Если с толкованиями все обстояло неплохо, то хуже было с экспертами, гораздо хуже. Достаточно долгое время, уже и после начала конкурса, никаких экспертов не было и не предвиделось. И в этом нет ничего удивительного.
Первое побуждение, которому я поддался, подсказывало найти экспертов в самом самиздате. Неужели, наивно рассуждал я, среди более чем десяти тысяч самиздатовских авторов не найдется хотя бы одного-двух, кто сдавал общую психологию и прочитал книгу З.Фрейда "Толкование сновидений"?!
Должен честно признаться и всех предостеречь на будущее, что я так рассуждал совершенно напрасно. В самиздате таких людей нет, я только зря потратил время. Собственно, если говорить о самиздате, то основным неподъемным фильтром тут становится даже не "Толкование сновидений", а общая психология. К сожалению, это так. Тут могут вдесятером и вдвадцатером, причем половина будет студентами гуманитарных вузов не младше третьего курса, беспрепятственно "философствовать" о "субъективности восприятия" и "измененных состояниях сознания". (Оба "термина" взяты из настоящих форумов.) А все будут молчаливо внимать и мысленно поддакивать.
С "Толкованием сновидений" дело обстоит не лучше.
Незадолго до моего "скандала" по поводу "реализма Гоголя", мне посчастливилось общаться в одном из форумов с одним замечательным человеком, бывшим психиатром, который года два-три тому назад был чуть ли не "властителем дум" в самиздате. (Он теперь великий русский писатель в добровольном изгнании, на основании чего часто матюгается и сравнивает основные шаги своей творческой биографии с шагами всех эмигрировавших писателей и поэтов по имени Александр. Чтобы соблюсти полноту сведений, относящихся к такой значительной фигуре: мы с ним говорили о сакральных предметах в русской и американской культуре и о том, как понимать "слово не воробей": именно, слово ли не поймаешь, в отличие от воробья, или наоборот - воробья, от слова.) Конечно, едва на горизонте забрезжил наш конкурс, я поспешил к нему.
Ну что же, на предложение стать экспертом я услышал, что и должен был услышать. Что да, действительно, личность такого дарования, разумеется, может толковать и сновидения. Но - Фрейд?! Не-ет, Фрейд с его доморощенной теорией и "бредовой символикой" - это профанация, by definition. Узнав таким образом, что Фрейд, оказывается, разработал свою символику, да еще и бредовую, (а до этого я думал, что Фрейд наоборот, редко и неохотно прибегал к объяснению психологии при помощи символов, а если и прибегал, то объяснял каждый символ на десяти страницах, да еще и ограничивал его значение вполне конкретными людьми и обстоятельствами) так вот, узнав это, я немного упал духом. Потому что, параллельно с этими переговорами, я искал и нашел в самиздате след еще одного человека, который мог бы помочь конкурсу как эксперт, но к несчастью, он уже умер. Он написал замечательное, насколько я способен судить, современное "Введение в психоанализ", но не оставил наследников, которые имели бы способность или охоту разбираться в его наследии.
Погоревав, я покинул родные пределы. Не свет клином сошелся. Интернет изобилует разнообразнейшими сновидческими и снотолковальческими ресурсами. Уж там-то Фрейд в почете, надо полагать. Уж там-то наверное подвизаются на общественных началах, а этого-то мне и нужно, толкователи-любители, которые в свободное от программирования и веб-дизайна время проштудировали и Фрейда, и Юнга, и все, как говорится, лакановские заблуждения. Я даже немного побаивался, не послужит ли моя полная неосведомленность в сновидческой практике канадских и алтайских шаманов к полному неприятию странноватых, будем прямо говорить, предложений какого-то там конкурса?
С первых же сайтов у меня совершенно не осталось сомнений - нет не послужит! Рискну даже издать еще одно предостережение: держитесь подальше от подобных сайтов. Это может причинить вред вашему здоровью. Но мало того. Кого-нибудь, хоть сколько-то, хоть на сантиметр представляющего себе эту проблематику - не то, что на уровне толкования, а хотя бы на уровне определений - там не водится. В изобилии водятся только странноватые юноши и девушки, которым слишком часто, как на мой вкус, снятся вселенские катастрофы. Да неудовлетворенные барышни всевозможного возраста. Может быть даже, неудовлетворяемые. Ну и еще, может быть, несколько пиарщиков, тщущихся срубить лишнюю копейку за линк. Кроме того, я нигде не видел настолько удобного и продуманного форумного интерфейса, как в самиздате. Ему бы вместо вивимахеров и деменций кого поприличнее разговорить - цены бы не было.
Таким образом, оставшись без экспертов, я попал в трудное положение. Я просто оказался вынужден обратиться - да, к кому обычно обращаются, когда не помогают шарлатаны и гадалки? - конечно, к врачам. К медицинским психологам, так это правильно называется.
Без сомнения, было бы заманчиво и лестно обратиться к врачам-светилам, авторам книг, претендующих на настольное качество среди психологов, они же хорошо ориентируются и в худ. литературе, если судить по их книгам. Среди них могла бы быть и Калина Надежда Федоровна (см. напр. ), да простит она мне бессовестный плагиат моего самоназвания, если, конечно, о нем узнает. И Самохвалов Виктор Павлович, психиатр с большой буквы, автор замечательной книги "Символы сновидений" - вот бы ее нашему великому русскому писателю показать!
Да, вероятно, они могли бы быть, так мне хочется думать. Но зачем их беспокоить по пустякам? С одной стороны, да, действительно, первый в мире конкурс сновидений, претендующий на психологическую состоятельность... С другой же стороны, масштаб конкурса, который мне нравился (до 20-ти работ) позволял справиться и меньшими силами. Ничего сверх меры! - и пришлось искать других, простых и хороших, по возможности, опытных практикующих врачей, способных толковать сновидения.
Это тоже оказалось не так просто. Как ни странно, проблема была такая же, что и в самиздате, но только на другом, более высоком уровне. Дело в том, что и среди медицинских психологов далеко не все признают психоанализ и еще меньше людей разбирается в сновидениях. Так что вина нашего писателя не так уж велика. Просто его так научили. И очень прошу принять во внимание, что подобная множественность мнений (использовать или не использовать психоанализ и сновидения) не отражает действительного состояния познаний, накопленных человечеством по психологии. Она отражает кое-что другое.
В итоге, экспертов, способных оказывать реальную помощь конкурсантам, оказалось двое: Сергей Владимирович Авакумов (обратившись к нему, конкурс попал просто в десятку, т.к. сновидения творческих людей - это его сфера профессиональных научных интересов) и Константин Владимирович Ягнюк (он не имеет такого обширного опыта, но и с ним конкурсу очень повезло; достаточно сказать, что на сайте психологического журнала, который он редактирует, лежит большая статья - обучающая, как самостоятельно толковать свои сновидения).
А заполучив экспертов, конкурс смог подумать и о теории.