В уездном городе Г, возле площади у базара, издревле была видна рекламная надпись трёхаршинными железными буквами по кромке крыши на одной из пятиэтажек: КПСС - УМ ЧЕСТЬ И СОВЕСТЬ НАШЕЙ ЭПОХИ. Виднелось сие голливудство из разных уголков городишки. Под надписью умирали и рождались. По ней учились читать и считать. Перед ней шли в ходку на этап, и в галоп на повышение. Написанному на ней никто не верил, но все покорно подчинялись - а, то вдруг мало ли что, может и в самом деле...
Прошли годы. Наступили новые времена. Кушать стало окончательно нечего и, бесхозная, всеми забытая, надпись пришла в запустение. Буквы поржавели и покосились. А две из них, первые "К" и "П" вовсе упали вниз. "К" утащили на металлолом местные бомжи, а "П" растянули на сувениры проезжие иностранцы. (Что осталось на трубе?)
Потом с едой стало получше, и надпись хотели вообще заменить на MacDonalds, но городничий (он себе строил резиденцию за городом) заломил такую цену, что все только плюнули и старая надпись осталась.
Так бы она вся благополучно сржавела и рассыпалась, если бы не пришло в городок Г. гербовое письмо из столиц с суровой рекомендацией чтить, хранить, любить и знать историю прошлых веков. Кинулись, а из прошлого века только эта надпись и осталась. Тогда призвали рабочего, выдали ему большое ведро красной казённой краски и велели без бюрократических проволочек, сию же минуту, реставрировать национальную историческую ценность. Так и засияло над городом: СС - УМ ЧЕСТЬ И СОВЕСТЬ НАШЕЙ ЭПОХИ. А надо же было ещё, согласно распоряжению, чтить и любить, но что такое это СС никто уже толком вспомнить не мог. Тогда призвали повесткой старичка-архивариуса, который мирно помирал в своём полуподвале, и взяли у него научную консультацию, на предмет странной "абверриатуры". Старичок всемирную историю ещё помнил и подробно описал, что то была за штука такая - СС. Выслушали деда и душевно ужаснулись. Как же можно такое почитать и любить?! Но делать нечего - гербовая "бамага" рекомендовала. Кому охота зимой без газа сидеть? Тут же вызвали из резерва подрастающее поколение, торжественно позволили издалека обозреть бумагу с гербом, дали почитать показания архивариуса и пухлой рукой архидьякона на подвиг благословили. Подрастающее поколение за новое дело взялось рьяно, с энтузиазмом застоявшихся стригунков. Для начала решили пару жидов поставить на место. Но как не искали по всей округе даже и одного не нашли. Тогда поймали взамен вроде бы похожих таджиков и устроили им показательное наставление. Преподали зверькам, так сказать, азы исторической науки на практике. Процесс поколению понравился и дело пошло-поехало. Трудно сказать, к чему привело бы сие воспитание недочеловеков, если бы не ворьё. Как-то ночью залётные криминальные металлоломщики пробрались на крышу и свинтили часть букв. Осталось только: М ЕСТЬ И С ЕСТЬ НА Х.
Глянули утречком отцы городка на сию надпись и растерялись. Что-то в ней им очень и очень не понравилось. Было в ней что-то нехорошее для них. Плохо было ещё и то, что никто, до воровства букв, не догадался сфотографировать старый лозунг. Поэтому теперь не могли даже и припомнить как там он выглядел (старичок-архивариус к этому времени так и не получив, слава Богу, гонорар за научную консультацию, таки помер мирно в своём полуподвале). А то, что осталось, читалось так неприкрыто и угрожающе, что тут же решили приостановить кампанию возрождения и почитания исторических ценностей до особого распоряжения сверху. Пролетевшая вскоре буря сорвала ещё часть букв, оставив только: И НА Х. Пришлось их снять уже официально в заботе о целостности голов горожан.
Желающим посетить сей достославный городок и самим услышать от городских старожилов историю железной надписи следует помнить, что в целях улучшения имиджа и экономической ауры городок Г. недавно переименовали в Светлоумск и, будем надеяться, этот шаг резко изменит его кармический баланс в позитивную сторону.