Аннотация: Статья опубликована в газете "Секретные материалы", N 19, 2017 г.
Татьяна Алексеева
Таланты и страсти сестры Черчилля
В ХХ веке жители СССР считали эту женщину британской шпионкой, а жители Англии - советской разведчицей, причем обе эти версии подкреплялись довольно вескими аргументами. Существовала и третья версия: что она была всего лишь легкомысленной любительницей острых ощущений, влюбчивой и быстро остывающей, постоянно увлекающейся новыми идеями и новыми мужчинами и вскоре разочаровывающейся в них. Какое из этих предположений является правдой, неизвестно до сих пор и вряд ли станет известно в ближайшее время. Достоверно же о Клер Шеридан можно сказать только одно: она, безусловно, была талантливым скульптором и невероятно обаятельной женщиной.
Во второй половине XIX века в богатой американской семье Джером подрастали три дочери, которых родители, да и вся остальная родня называли Хорошая, Остроумная и Красивая. Все они в детстве часто бывали в Европе и в итоге вышли замуж за британцев и переехали в Англию. Младшая сестра Леони, Остроумная, стала женой ирландского баронета Джона Лесли. Мужем средней, Дженни, которой досталось прозвище Красивая, стал лорд Рандольф Генри Спенсер-Черчилль, и в 1874 году у них родился сын Уинстон, будущий премьер-министр Великобритании. А старшая, Клара, которую все звали просто Хорошей, выбрала в мужья незнатного Моретона Фревена. У них родились два сына, а затем, в 1885 году дочь, которую назвали Клер Консуэлло.
Все три сестры были очень дружны и в детстве, и во взрослом возрасте. Они часто встречались и помогали друг другу с детьми. У Леони было четверо сыновей, а у Дженни, кроме Уинстона, еще один сын Джек, так что когда сестры собирались вместе, вокруг них всегда играла большая компания детей, в которой Клер была единственной девочкой. Неудивительно, что ей больше нравились подвижные мальчишеские игры, и няни с гувернантками никак не могли приучить ее вести себя, как подобает девочке из высшего общества. В компании других девочек маленькая Клер откровенно скучала и при каждом удобном случае старалась присоединиться к играм своих родных и двоюродных братьев.
Хотя споры с няней и гувернанткой были далеко не самой большой проблемой юной Клер Консуэлло. Ее отец не умел правильно распоряжаться деньгами и постоянно впутывался в разные финансовые авантюры, так что семья все время жила в страхе, что его объявят банкротом и кредиторы явятся выселять их из дома, а из его кабинета в этот момент раздастся выстрел.
Когда Клер Фревен исполнилось 14 лет, ее мать, все еще не оставлявшая надежды сделать из девочки-сорванца настоящую леди, отправила ее учиться во французскую школу. Там Клер не понравилось: она не смогла найти общий язык с другими ученицами, сторонившимися ее из-за того, что она была иностранкой, да и учеба, за исключением иностранных языков, давалась ей не очень легко. Единственной радостью для девушки в тот период было посещение католической церкви: она восхищалась пением церковного хора и органной музыкой и в такие моменты забывала обо всем на свете. Сестры Джером были католичками, так что мать Клер Консуэлло была очень рада такому интересу дочери к церковным службам, однако после окончания школы девушка неожиданно отказалась принять эту религию. Возможно, тогда, будучи подростком, она чувствовала себя не готовой к такому серьезному шагу. Клара Фревен была очень разочарована, но не стала ничего требовать от дочери и даже нашла в ее решении положительный момент: католичке было бы сложно найти в Англии мужа.
После учебы во Франции Клер перевели в немецкую школу, но вскоре оттуда пришло письмо о том, что девушка совершила "ужасный" поступок: она играла в пинг-понг с учителями-мужчинами. После этого Фревены забрали ее домой и стали усиленно искать ей выгодного жениха.
Клер при этом заявляла, что замуж не хочет и торопиться с этим точно не будет. Дома она почти все время проводила в библиотеке - учиться самой оказалось гораздо интереснее и легче, чем в школе. Однако мать и тетушки время от времени оттаскивали ее от книг, наряжали в лучшие платья и отправляли на светские приемы в надежде, что там она найдет подходящую партию.
И Клер действительно встретила на одном из таких вечеров мужчину, который моментально изменил ее отношение к замужеству. Это был младший сын драматурга Ричарда Бринсли Шеридана по имени Уилфрид, в которого девушка влюбилась... нет, не с первого взгляда, но с первого разговора о литературе. Оказалось, что она пока плохо разбирается в художественной литературе и что в мире есть множество великих писателей, книги которых необходимо прочитать образованному человеку - Уилфрид так интересно рассказывал о них и составил для девушки список тех, кого ей нужно прочесть в первую очередь. И Клер загорелась идеей прочитать все эти книги, а кроме того, стать женой этого замечательного молодого человека.
Казалось бы, ее мать и тетушки должны были только радоваться, что она больше не отказывается от замужества, но они опять были недовольны. Избранник Клер их не устраивал: слишком беден, вынужден работать, а кроме того, является младшим сыном в семье, так что рассчитывать на наследство тоже не может. Девушку увезли из Лондона в загородный дом Фревенов в надежде, что она забудет свою первую любовь, и никуда оттуда не выпускали.
Казалось, Клер Консуэлло и правда не особо тосковала по любимому человеку. Она как будто бы больше скучала от безделья, и поэтому искала себе какое-нибудь творческое занятие - пробовала то рисовать, то писать статьи или рассказы. Видя, что она не знает, куда себя деть, родители с тетушками отправили ее путешествовать. Клер побывала в Италии, а потом поехала в Швецию, где, благодаря связям своей тети леди Дженни Черчилль, ее представили принцессе Маргарите. Именно там, пообщавшись с врачом принцессы, считавшем, что людям из высшего общества будет лучше отказаться от роскоши и жить скромной жизнью, Клер твердо решила сделать то, о чем думала с первого для расставания с Уилфридом Шериданом: выйти за него замуж и жить, как простая, незнатная женщина. Все ее попытки рисовать и писать были поисками возможности самой зарабатывать деньги, и некоторые ее статьи публиковали журналы, выплачивая ей небольшие гонорары. Вместе с заработком Шеридана этого, как надеялась Клер, хватит на скромную жизнь - а большего ей было не нужно.
Она вернулась в Лондон, отыскала Уилфрида и обручилась с ним, после чего поставила своих родных перед фактом: они скоро поженятся. Мать с тетушками, хоть и по-прежнему не были в восторге от такого жениха, не стали ссориться с единственной дочерью и племянницей и даже помогли ей сыграть достаточно пышную свадьбу, которая состоялась в 1910 году.
Мечтам Клер о скромной жизни без излишеств не суждено было сбыться. После свадьбы ее мать со своими сестрами стали требовать от Уилфрида, чтобы он обеспечил их любимой дочери и племяннице достойную жизнь, и молодому человеку пришлось работать еще больше, чем раньше. Молодая пара поселилась в сельском доме в графстве Тюдор, а по соседству с ними жила вдова известного в то время художника по фамилии Уоттс, которая тоже занималась творчеством: у нее была гончарная мастерская, и она создавала из глины красивые садовые вазы и разные фигурки. Клер стала учиться у нее лепить из глины, и миссис Уоттс сразу заметила, что у нее есть большие способности к этому виду искусства. Миссис Шеридан подолгу пропадала в ее мастерской и забирала ведерки с глиной к себе домой, чтобы вылепить что-нибудь там, и не оставила этого дела даже после рождения двух дочерей.
Возможно, увлечение гончарным делом так и осталось бы одним из многочисленных увлечений Клер, если бы не трагедия. Ее младшая дочь Элизабет умерла от менингита в возрасте нескольких месяцев. Молодая мать была в отчаянии, и Уилфрид, надеясь хоть немного помочь ей пережить горе, предложил ей самой вылепить из глины ангела на могилу девочки. Клер с головой погрузилась в работу, и фигурка ангела стала ее первым серьезным произведением.
После этого она стала всерьез учиться на скульптора в Гилфордской технической школе, а вскоре стало ясно, что у них с Уилфридом будет еще один ребенок. И хотя Шеридан был не в восторге от того, что его жена постоянно то пропадает в школе, то ходит по дому перепачканная глиной, они с Клер по-прежнему жили в любви и согласии.
Но их спокойной жизни должен был вот-вот прийти конец. На дворе стоял 1914 год.
Поездка в дикий социализм
Вскоре после начала Первой Мировой войны Уилфрид уехал воевать во Францию, и в 1915 году Клер получила известие о его смерти. Это произошло через несколько дней после того, как у них родился сын Ричард. Миссис Шеридан осталась одна с двумя детьми, и ее единственным доходом была теперь мизерная пенсия погибшего мужа, на которую невозможно было прожить втроем. Ей пришлось вернуться к родителям, которые решили в спешном порядке подыскать ей нового богатого мужа. Вот только Клер не могла забыть Уилфрида и замуж больше не собиралась. Ей уже удавалось продать некоторые свои глиняные фигурки, и она решила пробовать всерьез зарабатывать этим на жизнь, для чего открыла в Лондоне студию и поселилась при ней, оставив детей у своих родителей. Вскоре она стала зарабатывать достаточно для скромной жизни и даже наняла служанку. У нее появились новые интересные знакомства, она стала известной среди английских художников, а в 1920 году смогла организовать первую выставку своих работ. К тому времени она уже работала не только с глиной, ей удалось также освоить бронзу и мрамор.
В тот год с ней однажды встретился ее кузен Уинстон Черчилль, в то время военный министр и министр авиации. Клер записала в своем дневнике, что он, несмотря на то, что всегда неодобрительно высказывался о самостоятельно работающих женщинах, неожиданно похвалил ее образ жизни: "Клара! У тебя самое завидное положение в мире: ты - женщина, ты - художница, ты свободна, и у тебя есть дети. Ты понимаешь, как тебе повезло?" Больше она ничего не пишет об этом разговоре, но дальнейшие события наводят на мысль, что между братом и сестрой было сказано кое-что еще, гораздо более важное для них и для их страны.
Вскоре после этой встречи с кузеном Клер объявила, что хочет отправиться в путешествие, посмотреть мир. В порту, где она собиралась нанять яхту, стояло судно, на котором в Англию прибыли советские политики Леонид Красин и Лев Каменев, и миссис Шеридан, узнав об этом, сказала сопровождавшим ее друзьям, что ей было бы очень любопытно познакомиться с "настоящими живыми большевиками" и создать их скульптурные портреты. Один из друзей тут же предложил ей устроить такое знакомство, и всего через несколько дней весь Лондон говорил о том, что известная скульптор едет в Россию, чтобы лепить там бюсты членов нового правительства. В дневнике Клер осталась запись о том, что это решение возникло у нее как-то "само собой": она разговорилась с Каменевым, и он пригласил ее в СССР, заявив, что ей непременно нужно там побывать. Родные и друзья пытались отговорить ее от поездки, запугать тем, что ее, родственницу Черчилля, посчитают шпионкой и расстреляют, но она легкомысленно отмахивалась от них. Что с ней может случиться - она же ничего не понимает в политике и едет туда только ради искусства!
В Советском Союзе Шеридан быстро перезнакомилась со всеми находящимися у власти людьми, включая Владимира Ленина и Льва Троцкого. Вскоре все называли ее Кларой Моретоновной и с радостью соглашались позировать для нее. Клер расспрашивала и политиков, и простых людей о жизни в постреволюционной России, пересказывая те ужасы, которые писали о ней в британских газетах, и делая удивленные глаза, когда ее уверяли, что в стране все вовсе не так плохо. Она говорила, что в Лондоне все уверены, что женщины в СССР стали коллективной собственностью, и ей отвечали, что это не так - что светские женщины сами хотят "свободной любви" с первым встречным. Она спрашивала, правда ли, что детей здесь отбирают у матерей, и ей в ответ рассказывали про ясли и детские сады, уверяя, что дети проводят там только дневное время, чтобы матери могли работать, но при этом проговариваясь, что в яслях действительно невозможно уделить внимание каждому ребенку, поэтому оставленные там без присмотра младенцы иногда умирают. Все это Клер записывала в свой дневник, и на первый взгляд ее записи выглядели так, будто бы она одобряет происходящее в Союзе. Тем не менее, там постоянно упоминалось и про смерть малышей в яслях, и про бедность простых людей, резко контрастирующую с роскошью, в которой жили Ленин, Троцкий, Каменев и другие политики.
В шпионаже миссис Шеридан никто и не думал обвинять. Однако о ней вскоре стали ходить другие слухи, в которых, возможно, была изрядная доля правды. О Клер говорили, что она не только лепила бюсты коммунистических вождей, но и крутила с ними романы. В том, что жертвами ее обаяния и красоты пали Троцкий и Каменев, почти никто не сомневался, включая жену Каменева Ольгу, которая, в конце концов, рассталась из-за этого с мужем.
Увековечив в бронзе и мраморе всю советскую верхушку, Клара Моретновна вернулась в Англию и издала там ту часть своего дневника, где описывала жизнь в СССР. Лондонское общество встретило ее враждебно: все были уверены, что она переметнулась на сторону коммунистов, тем более, что Клер и сама говорила, что ей симпатично многое из того, что происходит в России. Ее родители и тетушки поначалу и вовсе отказались с ней разговаривать, но потом, после выхода в свет ее дневника, который бурно обсуждался в обществе, внезапно помирились с ней. Биографы связывают это с тем, что Клер стала известной, благодаря этому дневнику, но это предположение не выдерживает никакой критики. Ведь эта известность была скандальной, а в дневнике Шеридан хвалила советский строй - и то, и другое должно было лишь еще больше возмутить ее родственников. Так что у внезапной перемены, произошедшей с ними, должно быть другое объяснение. Может быть, кто-то объяснил им, что Клер ездила в Россию вовсе не для того, чтобы прославлять ее, а чтобы под видом прославления собрать достоверные сведения о том, что там творилось? Обычно, конечно, в подобных случаях родственникам агентов никто ничего не объясняет - но что если тот, кто дал миссис Шеридан такое задание, сам был ее родственником? В этом случае он мог бы восстановить мир в их общей семье. И ведь именно такой родственник, способный устроить подобную интригу, у нее был - Уинстон Черчилль.
Не только Россия, не только скульптуры
После этой поездки в Россию Клер продолжила путешествовать, взяв с собой сына Ричарда. Она отправилась в США читать лекции об СССР, а затем стала работать там журналистом и побывала в Мексике, где царила примерно такая же обстановка, как и в послереволюционной России. Шеридан написала несколько статей, в которых критиковала происходящее в этой стране и упоминала, что ситуация там во многом похожа на ситуацию в СССР. Из Мексики она возвращалась через Калифорнию и там познакомилась с Чарльзом Чаплином, с которым подружилась и отправилась на несколько дней в поход с палаткой. Их выследили поклонники Чаплина, и по Америке поползли слухи об их романе, но они, в отличие от слухов и других ее амурных делах, скорее всего, не имели под собой никаких оснований, так как в походе участвовал и маленький Ричард.
Эти несколько дней на природе со знаменитым артистом и режиссером Клер потом до конца жизни вспоминала, как редкий момент умиротворения посреди перетекающих друг в друга опасных приключений.
Вернувшись из США, Шеридан продолжила работу журналистом в Европе. Теперь уже с обоими детьми она побывала в Ирландии во время гражданской войны 1922-1923 годов и в Греции во время Греко-турецкой войны, где ей пришлось помогать эвакуироваться турецким женщинам и детям. Затем она снова съездила в Россию, но на этот раз ее встретили там довольно подозрительно: номер в гостинице, где она жила, постоянно обыскивали, незнакомые люди подходили к ней на улице и уговаривали уехать домой. И она уехала - но не в Англию, а в Алжир, где прожила восемь лет, стараясь вести такой же образ жизни, как и местные жители, одеваться в хиджаб и даже соблюдать Рамадан. Можно было бы подумать, что Клер увлеклась восточным колоритом - так же, как раньше она увлекалась социализмом, но не исключено, что она уехала так далеко, опасаясь преследований за свои дела в России и в Европе.
Позже Шеридан переселилась в Париж, где открыла студию и снова стала ваять бюсты известных людей. Ее дети, которым в свое время надоело мотаться из одной страны в другую, остались в Алжире, и для Ричарда это решение оказалось роковым: через десять лет он умер из-за неудачной операции по удалению аппендикса.
Клер с трудом смогла пережить этот новый удар. Она в очередной раз бросила все и снова уехала в Америку - в одну из индейских резерваций, где поселилась небольшая коммуна белых художников. Там она постепенно пришла в себя, стала учиться резьбе по дереву, и вскоре достигла высот и в этом деле.
Во время Второй Мировой войны Шеридан вернулась в Англию, где ее знаменитый кузен, к тому времени уже премьер-министр, неожиданно попросил ее сделать его бронзовый бюст. Клер принялась за работу, во время которой они вели длинные беседы. О чем? Неизвестно.
После войны миссис Шеридан написала несколько книг воспоминаний, а в 1960 году неожиданно для всех сделала то, на что не решилась в юности: приняла католицизм, а затем вступила в францисканский монашеский орден. Ей оставалось жить еще десять лет, и наверное, эти годы, заполненные органной музыкой и церковным пением, стали для нее отдыхом после всех выпавших на ее долю авантюр и несчастий.
Уже после смерти Клер Шеридан МИ-5 рассекретила некоторые документы, из которых следовало, что она пересказывала советским политикам свои разговоры с Уинстоном Черчиллем. Казалось бы, ответ на вопрос, на какую разведку работала эта женщина, наконец, найден: на советскую. Но мысль о том, что Черчилль, знающий о симпатиях своей сестры к советскому строю, мог сказать при ней хоть слово, способное повредить Британии, выглядит абсурдной. В отличие от предположения, что он передавал через нее какую-нибудь незначительную для Англии информацию, получая взамен более важные сведения об СССР. Клер же, таким образом, предстает перед нами двойным агентом, делавшим вид, что работает на советскую разведку, но на самом деле работавшим на Великобританию.
На свою родную страну, которую она, как бы ей ни нравилось бывать в других государствах, все равно любила и никогда не предавала.