Аннотация: Статья опубликована в газете "Секретные материалы", N 17, 2019 г.
Татьяна Алексеева
Человек, стоявший на вершине мира
В мае 1953 года в это место впервые пришли люди. Они провели там всего несколько минут и ушли, оставив после себя флаги, жестяной крест, красно-синий карандаш, игрушечную кошку и несколько конфет. Одному из них 20 июля 2019 года исполнилось бы 100 лет. Звали его сэр Эдмунд Персиваль Хиллари.
Более полувека назад его имя гремело по всему земному шару - вместе с именем его напарника, непальца Тенцинга Норгэя. Этим двоим удалось то, чего не смогли сделать десятки людей до них: добраться до самой высокой вершины мира, носящей три имени. Хиллари называл ее Эверестом, Норгэй - Сагарматхой, а на большинстве карт мира она обычно обозначена как Джомолунгма. А еще у этой вершины было два прозвища - "крыша мира" и "третий полюс Земли". К середине прошлого века, когда все альпинисты мира мечтали покорить этот третий полюс, два настоящих полюса, Северный и Южный, уже были открыты. Эверест оставался последней крайней точкой земного шара, недоступной для человека, и поэтому был особенно лакомым кусочком для любителей экстрима, стремящихся войти в историю. Больше всего шансов стать первыми на его вершине было у британских альпинистов, организовавших наиболее хорошо оснащенную экспедицию в Гималаи. Но дойти до высшей точки Джомолунгмы удалось не англичанам, а новозеландцу и непальцу, которых изначально вообще не планировалось отправлять на самый верх. И если один из них, Тенцинг Норгэй, родившийся и выросший в Гималаях и работавший проводником альпинистов, был с детства почти уверен, что рано или поздно поднимется на главную вершину мира, то Эдмунд Хиллари до последнего момента не мог и мечтать о такой удаче.
Но ему почти всегда везло, и в той экспедиции удача тоже не стала от него отворачиваться. Как и во время многих других суровых испытаний, выпавших ему в жизни.
Родом с южного края Земли
Будущий покоритель Эвереста родился 20 июля 1919 года в новозеландском городе Окленде. В начальной школе он показал себя очень способным учеником, налету схватывающим любой предмет, так что его перевели в среднюю школу на два года раньше. Но оказавшись среди более старших детей, мальчик начал стесняться их и переживать из-за того, что с ним никто не хочет дружить, так что его успехи в учебе быстро сошли на нет. Он стал интересоваться далекими странами, читать книги о знаменитых первооткрывателях и мечтать о путешествиях по каким-нибудь диким местам. Больше всего его привлекали в те годы книги об Африке.
Когда Эдмунду было 16 лет, учителя устроили его классу поход на склон вулкана Руапеху. Подростки поднялись довольно высоко по заснеженной горе и несколько дней жили там в палатках, и это небольшое путешествие произвело на Хиллари неизгладимое впечатление. Ему хотелось подняться еще выше, побывать на вершине вулкана и на вершинах других, соседних гор - и он понял, что когда-нибудь обязательно это сделает.
В 20 лет Эдмунд начал приводить свою мечту в исполнение - совершил свое первое восхождение на гору Оливье в Южных Альпах. На следующий год он планировал забраться еще на какую-нибудь вершину этих гор, но этому помешала Вторая мировая война: Новая Зеландия вступила в нее против Японии. Молодой альпинист хотел записаться в армию, но в те годы вся его семья попала под влияние секты, глава которой, кроме всего прочего, проповедовал еще и пацифизм. Родители Эдмунда и его сестра с братом и слышать не хотели о том, чтобы он отправлялся воевать, да и сам он сомневался, стоит ли это делать - Новая Зеландия находилась слишком далеко от России, европейских стран и Японии, охваченных войной, и ее жители плохо представляли себе, что на самом деле там происходит.
Тем не менее, в 1943 году Эдмунда все-таки призвали в армию. Он стал штурманом так называемой летающей лодки - военного самолета, взлетающего с поверхности воды и садящего на воду. В конце войны во время одного воздушного боя недалеко от Соломоновых островов самолет загорелся, и его команда выпрыгнула в океан. Хиллари прыгнул неудачно: в тот момент, когда он собирался покинуть самолет, его качнуло, и он упал спиной на горящий бак с топливом. Его форма мгновенно загорелась, но он все-таки сумел вывалиться в воду, а потом, несмотря на страшные ожоги, доплыть до ближайшего острова и пройти по нему несколько километров в поисках людей.
В госпитале, куда его доставили, врачи были уверены, что он не выживет, но Эдмунду снова повезло - он не только не умер, но и умудрился очень быстро полностью восстановить здоровье. Единственным оставшемся у него напоминанием о случившемся были покрывавшие всю его спину и шею шрамы от ожогов.
"Крыша мира" сдалась
Война окончилась, Эдмунд вернулся домой и с радостью узнал, что его родные смогли вырваться из секты и теперь живут нормальной жизнью. Семья Хиллари занималась пчеловодством, и Эд тоже подключился к этой работе. Но каждый год он ездил в горные походы - сначала в новозеландские Южные Альпы, а потом в Гималаи. Альпинизм стал его самым любимым занятием, без которого он уже не представлял свою жизнь.
В 1951 году Хиллари с несколькими британскими альпинистами впервые поучаствовал в подъеме по склону Эвереста, но до вершины они не добрались - это был разведывательный поход, целью которого было только проверить, можно ли подняться достаточно высоко по тому склону горы, который находится на территории Непала. Через год Эдмунд с другой командой попытался подняться на шестую по высоте гору в мире - Чо-Ойю, тоже расположенную в Гималаях. На этот раз альпинисты рассчитывали дойти до вершины, но из-за сильных метелей им пришлось вернуться ни с чем. Однако за этой неудачей вскоре последовал самый главный успех в жизни Эдмунда Хиллари. Еще через год его пригласили в новую британскую экспедицию на Эверест - причем теперь англичане собирались достичь его вершины. Эдмунд, конечно же, согласился составить им компанию, тем более, что среди участников было несколько его товарищей по прошлым восхождениям. Хотя тогда он вряд ли мог предположить, что именно ему посчастливится дойти до самого верха "крыши мира". Руководителем экспедиции был англичанин Генри Джон Хант, который хотел, чтобы первым на вершину попал его соотечественник. С самого начала было решено, что на высшую точку попробуют по очереди подняться две пары британских альпинистов, и только в том случае, если у обеих "двоек" это не получится, это попытаются сделать Хиллари и один из проводников, принадлежащий к непальскому народу шерпа.
Сам Хант на первенство на Эвересте не претендовал и вообще не собирался подниматься на самый верх, как бы ему этого ни хотелось. Он вообще не мог подняться в горы выше, чем на семь тысяч метров, из-за слабого здоровья. У него с детства было слабое сердце, так что врачи сомневались, что он долго проживет, и запретили ему любые нагрузки, включая и спорт. Однако Генри Джон еще в подростковом возрасте решил хотя бы попытаться прожить подольше и поинтереснее и стал, игнорируя запреты медиков, заниматься спортом и ходить в походы. В том числе и в горы - сначала Хант поднимался на небольшую высоту, потом попробовал пройти дальше, и в итоге ему стало ясно, что он вполне может выдерживать довольно большие нагрузки. Тем не менее, на слишком большой высоте, где даже полностью здоровым людям трудно дышать, Джону становилось плохо, так что все высочайшие вершины мира были для него закрыты. В том числе и "третий полюс", который рвались покорить альпинисты всего мира. Но Хант посчитал, что раз уж сам он не сможет дойти до высшей точки Земли, ему надо сделать все от него зависящее, чтобы это совершил другой британец.
Однако как ни старался руководитель экспедиции, покорителями Эвереста стали не англичане. Две первые пары британских альпинистов, попытавшиеся пройти последний участок пути из самого верхнего лагеря до вершины, были вынуждены повернуть назад на полпути - поднявшийся ветер в прямом смысле сбивал их с ног, не давая продвинуться ни на метр. Генри Джон подумывал было дать им отдохнуть пару дней, а потом разрешить им повторить попытку, но погода все сильнее портилась с каждым часом, и было ясно, что в последующие дни путь к вершине станет еще тяжелее. Нужно было либо немедленно отправить на "крышу мира" не уставших альпинистов, либо возвращаться вниз ни с чем.
И тогда Хант дал шанс достичь вершины Хиллари и Норгэю. Оба они отдыхали в палатке во время восхождения двух первых "двоек", так что были полны сил, а Тенцинг, к тому же, был невероятно вынослив даже для живущего на большой высоте шерпа - другие непальцы в шутку говорили, что у него, наверное, есть третье легкое, потому что он не задыхался даже на очень большой высоте. В общем, эти двое вполне могли добраться до вершины - и они действительно сделали это. Преодолев самый последний рубеж - почти абсолютно гладкую вертикальную ледяную стену, которая с тех пор стала называться стеной Хиллари - они прошли немного пешком по не очень крутому склону... и остановились на самой высшей точке нашей планеты.
Кого считать первым?
Эдмунд был первым в связке и шел впереди, так что технически именно он стал покорителем Джомолунгмы, а Тенцинг отстал от него на несколько шагов. Но формально альпинисты, поднимающиеся на гору в связке, считаются "одним целым", так что все их рекорды и прочие заслуги присваиваются им в одинаковой степени. Проще говоря, покорителями Эвереста являются и Хиллари, и Норгэй, независимо от того, в каком порядке они пришли на вершину.
Это, правда, не помешало непальской желтой прессе специально переврать слова Тенцинга, когда он давал интервью и сказал, что пришел на вершину вторым - журналисты написали, что он был первым, и это вызвало много возмущения в Новой Зеландии и в Англии. Британцы и соотечественники Хиллари обиделись за него и пытались обвинить Норгэя в обмане. Но сам Эдмунд и подумать не мог, что его напарник соврал. Он сразу понял, что его слова случайно или намеренно исказили, и тоже не раз говорил об этом в интервью.
Впрочем, все это было потом, уже после того, как Эдмунд и Тенцинг спустились с вершины в верхний лагерь, а потом вместе с остальными альпинистами вернулись к подножию Гималаев. На вершине они провели всего 15 минут, и за это время не произнесли ни слова - говорить в таком разряженном воздухе и при постоянно дующем сильном ветре в этом месте невозможно. Они лишь установили там новозеландский, британский, непальский и индийский флаги, а также флаг ООН и положили рядом с ними карандаш, принадлежавший одной из дочерей Норгэя, крест и игрушку, которые попросил оставить там Джон Хант, и конфеты, которые Тенцинг объявил "подношением Матери богов" - именно так переводится слово Сагарматха, непальское название Эвереста.
Это были первые рукотворные предметы, оказавшиеся на "третьем полюсе Земли" - но далеко не последние. За прошедшие с тех пор почти 70 лет на вершине Джомолунгмы было оставлено множество флагов самых разных стран и, увы, немалое количество мусора - пустые кислородные баллоны и вышедшее из строя альпинистское снаряжение.
Самое высокое кладбище
На склонах Эвереста сейчас тоже можно увидеть всевозможный мусор, а кроме того, и более страшные находки - в нескольких местах, недалеко от вершины, уже много лет лежат тела погибших альпинистов. Забрать их оттуда невозможно: человек в состоянии подняться на такую высоту с небольшим грузом снаряжения, но у него просто не хватит сил притащить оттуда тяжелое мертвое тело. Большинство не дошедших до вершины альпинистов были одеты в цветные, хорошо заметные на белом фоне комбинезоны и обувь, так что даже в те дни, когда их почти полностью заносит снегом, другие восходители могут увидеть на склоне яркие красные, зеленые или оранжевые пятна. И как ни цинично это звучит, нередко разноцветные мертвые тела служат живым альпинистам ориентирами, помогающие им понять, в какой именно точке склона они находятся и не отклонились ли они от своего маршрута.
Успешное восхождение на Джомолунгму Хиллари и Норгэя привело к тому, что у них появилось множество подражателей. Любители экстрима со всего земного шара, узнав, что попасть на вершину Эвереста реально, захотели тоже побывать там - пусть не первыми, но хотя бы одними из первых. Многие сумели осуществить эту мечту, но были среди них и те, кто не рассчитал свои силы и навсегда остался на склоне горы - ведь этот маршрут по-прежнему оставался трудным и опасным.
После того, как на южном склоне Эвереста погибли несколько не достигших вершины альпинистов, Эдмунд Хиллари попытался повлиять на непальское правительство, чтобы оно ограничило или даже вовсе закрыло доступ в Гималаи. В конце концов, к нему прислушались, и некоторое время на Джомолунгму не пускали иностранцев, но затем доступ туда снова был открыт, так как альпинисты приносили Непалу еще и довольно большой доход. Ну а в наши дни на тропинках, ведущих к вершине "крыши мира", иногда собираются целые очереди из разных групп альпинистов, и им приходится выяснять, кто имеет право пройти дальше первым, а кому придется подождать в одном из промежуточных лагерей.
Жизнь после свадьбы - есть!
В 1953 году Эдмунд Хиллари, спускавшийся с вершины Джомолунгмы, еще не мог знать, что будет твориться в этих местах в недалеком будущем. В первые годы после покорения "крыши мира" его ждали только радостные события - всемирная известность, посвящение в рыцари в Англии и женитьба на британской альпинистке Луизе-Мэри Роуз, с которой он познакомился перед походом на Эверест и которая первой встретила его, когда он вернулся из этого похода. Луиза понравилась Эдмунду с первого взгляда, и он пригласил ее погостить в Новую Зеландию, но ему долго не удавалось сделать ей предложение руки и сердца. Человек, не боящийся карабкаться по отвесным скалам, оказался очень нерешительным на любовном фронте и просто-напросто стеснялся заговорить с девушкой о своих чувствах. Возможно, они бы так и расстались, не объяснившись, если бы не мать Луизы, приехавшая в Окленд вместе с ней. Видя, что молодой человек не торопится признаваться ее дочери в любви, миссис Роуз взяла дело в свои руки и поговорила с Эдмундом сама. Добившись от него признания, что он очень хотел бы жениться на Луизе, она передала дочери эти слова, и той осталось лишь сообщить Хиллари о своем согласии.
Любители путешествий и экстрима редко бывают счастливы в браке. Обычно им либо приходится отказываться от своего увлечения после свадьбы, чтобы не заставлять жену или мужа волноваться за них, либо они продолжают заниматься любимым делом, постоянно ругаясь из-за этого со своими домашними. Но Эдмунд и Луиза-Мэри были счастливым исключением из этого правила: они оба любили горы, оба не могли жить без новых свершений и не собирались отказываться от этого. Так что после свадьбы их жизнь практически не изменилась: супруги продолжали ходить в горные походы, делая перерывы лишь на то время, когда у них рождались дети. И стоило очередному ребенку немного подрасти, как семья снова отправлялась в поход. Сначала, пока дети были маленькими, походы были не очень сложными, без подъема высоко в горы, но по мере того, как они росли, семейство забиралось все выше, и эти путешествия становились все интереснее.
В 1957 году, когда у супругов Хиллари уже был сын Питер и вот-вот должен был родиться второй ребенок - дочь Сара - Эдмунд со своими друзьями отправился в экспедицию на Южный полюс. Луиза против этого не только не возражала, а даже сама уговорила его принять участие в этом походе: сама она, пока он был в отъезде, занималась музыкой, на которую у нее обычно не хватало времени. Эдмунду же надо было постоянно подогревать интерес к своей персоне, чтобы заниматься общественной деятельностью: он помогал народу шепра, открывал в Непале школы и больницы для них, и пока он оставался мировой знаменитостью, ему было легче находить для этого спонсоров.
Экстрим как лекарство от горя
Казалось, счастливая жизнь этого семейства будет длиться вечно. Но все оборвалось в 1975 году, когда Луиза-Мэри и их с Эдмундом младшая дочь Белинда, которой было всего 15 лет, погибли в авиакатастрофе. После этого Эдмунд долгое время был в тяжелой депрессии, но его старшие дети, Сара и Питер, помогли ему справиться с горем и жить дальше. Питер организовал для отца поход по индийской реке Ганг к ее истокам, и старший Хиллари, вновь оказавшись в дикой местности, стал возвращаться к жизни.
В дальнейшем он продолжил свою общественную деятельность в Непале и занятия альпинизмом, а в 1985 году принял участие в полете на Северный полюс в качестве второго пилота. Вместе с ним туда отправились еще несколько известных альпинистов, самым молодым из которых был его сын Питер. А первым пилотом в этом рейсе был Нил Армстронг, первый человек, побывавший на Луне. Это воздушное путешествие вновь заставило весь мир говорить об Эдмунде Хиллари - он стал первым человеком, который побывал и на высочайшей вершине мира, и на обоих полюсах.
Уже в довольно пожилом возрасте Хиллари женился во второй раз - на Джюн Малгрю, вдове своего друга Дэвида, за десять лет до этого разбившегося на самолете в Антарктиде. После того, как они с Джюн оба потеряли своих супругов, они много лет дружили и поддерживали друг друга, и в конце концов, эта дружба переросла в более глубокое чувство. Эдмунд и в этот раз долго не решался признаться в любви - но помочь ему в этом было некому, так что он все-таки сделал Джюн предложение сам.
А в 2002 году на вершину Эвереста, вновь открытого для альпинистов со стороны Непала, поднялись еще двое восходителей. Одного из них звали Питер Хиллари, другого - Джэмлинг Норгэй, и они в точности повторили восхождение своих отцов почти полувековой давности. Тенцинга Норгэя к тому времени уже не было в живых, а Эдмунд Хиллари ждал возвращения сына в лагере у подножия Гималаев. Питер сделал ему сюрприз - позвонил с вершины по сотовому телефону.
Позже, давая одно из своих многочисленных интервью, Эдмунд Хиллари сказал, что для него этот звонок с высочайшей вершины мира был одним из самых удивительных событий. Хотя большинство людей, несомненно, назвали бы самым невероятным событием его жизни покорение этой вершины.