Действие романа происходит через несколько сотен лет после ядерной катастрофы. Остатки человечества живут в огромном подземном бункере и ничего не знают о том, что над ними есть надземный мир - за много поколений люди забыли об этом и некоторая память о прошлом сохранилась только в виде легенд о "мире без стен и потолка", в которые мало кто верит. Люди уверены, что весь существующий мир - это десять обитаемых и несколько пустых, заброшенных уровней над ними. А на поверхности к тому времени уже снова стало возможно жить: уровень радиации снизился до неопасного, все снова заросло травой и деревьями.
На разных уровнях разные условия жизни: от самого глубокого десятого, где живут самые богатые и где жизнь самая комфортная, до первого, где живут банды полудиких разбойников. При этом на всех уровнях, включая и богатые нижние, жизнь с каждым годом становится все тяжелее - все оборудование (лифты, электропроводка, водопровод и т.д.) уже очень старое и постепенно начинает выходить из строя.
Главный герой - молодой человек по имени Рассвет - живет на девятом уровне с отцом, мачехой и сводной сестрой, но дружит с тремя парнями и одной девушкой с более высоких уровней. Эта компания тайком от всех лазает на самые верхние, нулевые уровни, расположенные над первым, в поисках каких-нибудь интересных вещей. Роман начинается с того, что компания забирается особенно высоко и устраивается на привал, а Рассвет решает пройтись еще немного и набредает на маленькую запертую дверь. Замок в ней настолько проржавел, что рассыпается в пыль, как только Рассвет начинает в нем ковыряться, и за дверью оказывается маленькая пустая комнатка. Это нижняя часть шахты лифта, ведущего на поверхность земли, над которой стоит кабина лифта, но об этом главный герой не знает. Он обнаруживает на стене комнатки надпись на непонятном ему языке, выцарапанную чем-то острым.
Вернувшись, Рассвет рассказывает друзьям о своей находке. Они хотят посмотреть на надпись сразу же, но им уже пора возвращаться домой, пока никто не заметил их отсутствие, поэтому компания решает вернуться в это место в следующий раз. Рассвет возвращается на свой девятый уровень, и там ему становится нехорошо, и у него на время пропадает зрение: он уже давно плохо себя чувствует и знает, что дело в нехватке витаминов - это очень частая в подземном мире болезнь. Рассвет не говорил об этом своим родным, надеясь, что все "пройдет само", но теперь он понимает, что надо рассказать об этом и попросить у отца и мачехи денег на дорогое лечение. Он вслепую добирается до своей квартиры, рассказывает обо всем отцу, и тот обещает ему помочь.
Потом Рассвет ложится спать, но среди ночи просыпается, услышав, как в соседней комнате ссорятся его отец и мачеха. Мачеха требует, чтобы отец не тратил деньги на лечение сына - чтобы оплатить его, им придется продать квартиру и переселиться на менее богатый уровень, а она этого не хочет. Отец после недолгих споров, сдается и обещает ей сохранить квартиру. Рассвет, услышав это, тайком сбегает из дома на пятый уровень, где живет его подруга Снежка (зрение к нему частично возвращается).
Снежка и остальные друзья вытягивают у Рассвета правду о его беде и решают достать для него денег. Двое его друзей, Сергей и Петр, пытаются ограбить кого-нибудь на десятом уровне, но у них ничего не получается. Еще один друг по имени Пион куда-то исчезает, никому ничего не сказав. Снежка идет на работу - она ткачиха, делает ткани из крапивы, которая растет в оранжерее - думает, у кого можно одолжить денег, но внезапно в ее цех приходит местная служба безопасности и арестовывает ее.
Девушка не понимает, в чем провинилась, но допрашивающий ее страж порядка по имени Полумесяц намекает на походы их компании на пустые уровни, и она решает рассказать ему о таинственной надписи в обмен на медицинскую помощь Рассвету. Полумесяц, заинтересовавшись ее рассказом, делает ей встречное предложение: СБ оплатит Рассвету лечение, но вся их компания будет работать на них - помогать их сотрудникам исследовать верхние уровни. В том числе они должны будут и показать им комнатку с надписью.
Рассвет успешно лечится, а потом вся компания переселяется на шестой уровень и начинает готовиться к новому походу наверх. Полумесяц учит их самообороне и прочим полезным навыкам. А родителям Рассвета объявляют, что он погиб в драке на первом уровне.
Пятеро друзей вместе с Полумесяцем еще раз приходят в комнатку с надписью, по дороге еле отбившись от дикарей с первого уровня. Они исследуют ее всю, перерисовывают надпись, но ничего стоящего так и не находят. Однако Рассвет замечает, что из стыков между стенами и потолком этой комнаты словно бы слегка дует. Но он решает пока не говорить об этом, так как не доверяет Полумесяцу.
Затем компания возвращается домой, снова с боем прорвавшись через первый уровень. Служба безопасности начинает изучать надпись, и Рассвет с друзьями оказываются не у дел. Тем временем, на многих уровнях начинаются беспорядки: где-то люди требуют лучших условий жизни и устраивают забастовки, где-то просто начинаются грабежи. СБ-шникам становится не до исследований верхних уровней, и Рассвет с друзьями решают сбегать туда еще раз сами. Рассвет рассказывает о том, что ему показалось, когда он исследовал стены комнатки в прошлый раз.
Четверо парней отправляются наверх без Снежки - она остается, чтобы, если понадобится, прикрывать их от Полумесяца. Добравшись до комнаты с надписью, парни, подсаживая друг друга, пробивают ее потолок и оказываются в новой "комнатке" - кабине лифта. В потолке кабины есть люк, и герои, построив "лестницу" из сорванных с петель дверей (из соседних помещений), добираются до него и вылезают в уходящую вверх шахту лифта, стены которой покрыты металлической сеткой. По ней они вылезают в небольшое помещение, находящееся уже на поверхности земли. На земле в это время ночь, и выйдя из этого помещения, герои видят только ночное небо со звездами. Они решают, что попали в очень большую залу со светящимися личинками на потолке, и возвращаются домой, собираясь рассказать Полумесяцу об этом новом открытии.
Но дома у них к тому времени начались еще более сильные беспорядки. Электрики устроили забастовку, и все этажи остались без света. Парни находят Снежку, которая рассказывает им последние новости и говорит, что теперь им надо прятаться и от службы безопасности, и от бунтовщиков: ведь они сами работали на СБ, а потом сбежали в самый тяжелый момент, так что их будут считать предателями и те, и другие.
Друзья некоторое время прячутся, но потом решают, что так не может продолжаться до бесконечности и что им надо получше изучить "большое помещение" наверху - если там так много место, то туда смогут переселиться недовольные. Все пятеро поднимаются наверх еще раз, но на этот раз они оказываются на поверхности днем. Сергей первым открывает дверь, ведущую наружу, и с криком отскакивает назад, ослепленный солнечным светом. Испугавшись, все пятеро захлопывают дверь, спускаются вниз и убегают подальше от лифта. Сергей боится даже говорить о том, что успел увидеть наверху, и компания решает, что там слишком опасно.
Они опять возвращаются вниз, по дороге застревают в лифте, а потом их кабина обрывается и падает на один уровень ниже. Все снова пугаются и, дожидаясь освобождения, спорят о том, что делать дальше. Потом их вызволяют, они видят, что обстановка на всех уровнях стала еще хуже, и продолжают спорить. В конце концов, все приходят к выводу, что они поторопились убегать сверху и что все-таки то странное место надо попробовать изучить.
Сергей отказывается подниматься туда снова, и четверо остальных друзей идут туда еще раз без него. На первом уровне им опять приходится отбиваться от местных жителей и убегать от них. Зато на поверхности они оказываются ранним утром, когда там достаточно светло, чтобы можно было все разглядеть, и достаточно темно, чтобы не было больно привыкшим к темноте глазам.
Четверо друзей выходят наружу и осматриваются. Вокруг входа в подземный бункер находится поле, а дальше - лес. Друзьям страшно находиться на открытом пространстве - поначалу никто не может сделать и шага. Но они пытаются передвигаться ползком, не глядя вверх и по сторонам, и у них это немного получается. Потом они снова прячутся в верхнем закрытом помещении и осторожно пытаются высунуться из него чуть позже - приоткрыв дверь, друзья видят яркий свет и поспешно ее закрывают. Им становится ясно, что освещение в "странном мире" все время меняется.
В следующий раз герои выглядывают наружу поздним вечером. В полумраке ходить по открытому пространству легче, и они то ползком, то держась за руки, добираются до леса, где находят ягоды и грибы-шампиньоны, которые выращивают и в бункере. Находиться среди деревьев тоже менее страшно, и герои некоторое время отдыхают в лесу. Все, кроме Пиона, немного привыкают к открытому пространству. Пион же никак не может себя преодолеть - он способен ходить, только держа кого-нибудь за руку. В конце концов, все решают вернуться и позвать за собой в верхний мир других людей.
Внизу продолжаются беспорядки, и в компании друзей тоже начинаются разногласия. Пион считает, что забирать наверх надо только тех, кого они посчитают достойными, только молодых и согласных им подчиняться. Рассвет и Снежка против этого и считают, что в верхний мир надо брать всех без исключения. Остальные колеблются.
Друзья отводят наверх нескольких своих родственников и знакомых, после чего разногласия между ними возобновляются с новой силой. Дикари с первого уровня, с которыми Рассвет и его компания до этого научились ладить, откупаясь от них разными вещами, неожиданно снова начинают нападать на них, и от них едва удается сбежать. Кроме того, среди дикарей друзья обнаруживают нескольких бывших безопасников, с которыми работали. Все это кажется Рассвету подозрительным, и он приходит к выводу, что кто-то из его друзей изначально был связан с СБ и мог влиять на дикарей.
Рассвет объявляет о своем подозрении, друзья ссорятся, обвиняют друг друга и, в конце концов, понимают, что все это - дело рук Пиона. Снежка набрасывается на него, но он отбивается и сбегает по одной из аварийных лестниц.
После этого Рассвет берет власть в свои руки и объявляет, что наверх будут брать всех, кто сам этого захочет. После чего четверо оставшихся друзей продолжают собирать по всем уровням таких желающих. К ним присоединяются еще несколько человек, и всем им несколько раз приходится то драться с бунтовщиками или бывшими СБ-шниками, то убегать от них. Но при этом они каждый раз забирают наверх хотя бы несколько человек.
Во время одной из таких вылазок Рассвет находит свою сводную сестру, которая считала его погибшим, и тоже забирает ее с собой. Она рассказывает, что ее мать погибла во время беспорядков, а об отце ей ничего неизвестно. На следующей вылазке Рассвет находит и отца. Тот не может передвигаться - ему повредили позвоночник - и прячется в чьей-то заброшенной богатой квартире. Рассвет забирает наверх и его, соорудив вместе с друзьями переносное кресло, которое поднимают по лифтовой шахте на веревках.
Люди, которых Рассвет и компания отвели наверх, начинают постепенно там обживаться. Они строят "шалаши" из выломанных на верхних уровнях дверей, которые тоже поднимают наверх на веревках, и пытаются привыкнуть к жизни на открытом пространстве. Собирают в лесу грибы, вырезают разные вещи из дерева. А те товарищи Рассвета, кто продолжает рейсы в подземный город, приносят оттуда разные нужные вещи.
Во время очередной вылазки Рассвета и его друзей атакуют недалеко от лифта несколько бывших СБ-шников. Завязывается драка, в которой убивают Сергея. Но один из безопасников неожиданно переходит на сторону Рассвета и благодаря ему Рассвет и компания побеждают, однако самого перебежчика тяжело ранят. Это оказывается Полумесяц. Рассвет отправляет всех своих друзей наверх и просит соорудить там что-нибудь вроде носилок, чтобы поднять туда и Полумесяца. Пока они лезут наверх и возвращаются с носилками, Полумесяц рассказывает Рассвету все, что ему известно о прошлом человечества - о том, что раньше все жили в верхнем мире, но спрятались под землю из-за какой-то опасности, а потом забыли дорогу наверх. В конце концов, его тоже забирают наверх, и он постепенно поправляется.
В финале проходит два года после переселения части людей из бункера на поверхность. Переселенцы освоились наверху, добыли огонь и начали приручать животных. Внизу дикари перекрыли все пути к выходу, но время о времени снизу кто-то прорывается и на этот случай возле выхода всегда дежурит кто-нибудь из верхних жителей.
Во время дежурства Рассвета из бункера выглядывает Пион. Он рассказывает, что внизу царит полная анархия, самые нижние уровни затоплены водой, а на остальных кое-как существуют небольшие группки людей, одной из которых он теперь руководит. Также он сообщает, что означала надпись, с которой все началось: "До выхода 100 метров". Рассвет сомневается, стоит ли пригласить Пиона жить наверху, но не может и нарушить свой собственный закон: "Наверх берем всех". Он предлагает Пиону остаться, если тот сможет самостоятельно пройти по открытому пространству. Пион пытается это сделать, но ему так и не удается перебороть свой страх. Он решает, что лучше быть первым под землей, и возвращается в бункер.