Кто я? Да, хрен его знает, кто я в глазах окружающих. В, принципе, давно плевать... Полковник в отставке, ветеран почти всего: боевых действий, труда, Красноярского края.
А положить руку на сердце, самому себе... А кому интересно? Самому себе ответь. Интересно? Нет. А почему ты решил, что это интересно ещё кому-то?
Всё прах, тлен, самолюбование, попытка доказать кому-то чего-то...
А вот сегодня я пятилетний мальчик. Мама с папой ушли на торжественное собрание, посвящённое 23 Февраля, Кострома, Дом Культуры Советской Армии "Патриот".
Я играю, как могу, а их всё нет. И так играю и этак. А родителей всё нет. Нет их. А я играю. Вырезаю из альбомных листов отпечатки ног. Сделал шаблон из картона, чтобы одинаково было, вырезаю и на иголочки на стенку, на обои, как будто кто-то шёл по стенке, потом по потолку... Стол, стул и табурет сверху... тянусь, леплю "отпечатки ног неизвестного". Вот мама и папа придут, удивятся, посмеются и похвалят. Мне очень нравится, когда родители смеются.
Под потолком на иголки, под извёстку "след", сложно, но получается.
Тянусь, тянусь... И свет пропал. Везде пропал. И в комнате, в доме, в доме напротив, и в доме напротив, что наискосок. Пропал. Темно...На всей Земле, кажется, мне свет пропал.
Чуть не упал. Табурет, стул, стол. Сполз, цепляясь за все выступы. Фонарик есть. Горит, недолго... Села батарейка. Мне пять лет. Я один в кромешной темноте. В окне темно. Нет ничего кроме темноты. Один. Пять лет... Дверь на лестницу открыл, а там темно, и ни звука. Тишина. Все ушли на Торжественное Собрание. Весь подъезд ушёл... Все ушли. Весь мир ушёл ...Тишина и Темнота. Страшно. Тоскливо. Никто никогда ко мне придёт... Мама не придёт. Папа не придёт...
И я один. И мне страшно. Темно. Ни звука. Никого...
Высунув лицо в дверь на площадку я плачу в темноту подъезда:
-- Мама! Мама! Мама.....
Тишина. Темнота. И все бросили меня. И я один навсегда... Навечно... Мама!!! Мама!!! Мама!!!
Я один!!! Мама!!!
Прошло пятьдесят четыре года. Я - отец, дед, ветеран почти всего и вся... 28.04.205г., мотаю сопли на кулак, курю, упёрся лбом в холодное стекло, смотрю в темноту, и плачу тихо в стеклопакет...
Мама... Нету мамы... Мама!!! Навсегда и не будет. Мне пять лет и пятьдесят девять и одинаково плачу и зову: