Аннотация: Лирическо-мистическая зарисовка о героях русского рока
предисловие
Дабы не перегружать текст и во избежании возни с обладателями авторских прав, тексты песен А. Башлачёва, Д. Моррисона, Я. Дягилевой, Е. Летова, И. Талькова, а так же и Бориса Гребенщикова даются лишь на уровне цитирования - так, вроде можно.
Когда на киноэкраны вышел фильм "Чапаев" - то родные близкие легендарного комдива стали писать Сталину письма, в которых говорили, что на самом деле Василий Иванович был совсем не таким, не так говорил, не так сидел, не так усы крутил и т. д. Сталин, которому было пофиг и некогда, на все эти письма клал резолюцию: "Оставить на усмотрение режиссёра фильма". Поэтому! Все имена, фамилии и названия групп, упоминающиеся в тексте, даны с изменением - во избежании протестов со стороны родных и близких, ибо Сталина на них теперь нет. Исключение - группа "Аквариум", название я сначала хотел изменить в тексте на "Аквамарин", но потом передумал, ибо Борис Борисович вполне адекватный и уважаемый мною человек и, думаю, с ним проблем из-за этого не возникнет.
...
Печаль моя светла.
На минутку отрешитесь от всех дел и попытайтесь представить себе Васильевский остров. Одно из самых старых мест Санкт-Петербурга, где достаточно перейти с одной стороны улицы на другую - впрочем, нет, там ведь и улиц нет толком, потому как именуются они линиями - так вот, стоит перейти через дорогу - и ты уже на другой линии, хотя, казалось бы, улица та же самая.
Пройдите (если не воочию, то хотя бы мысленно) по узким, мало-шумным линиям, аккуратно обсаженных деревьями, вдохните этот особый Василеостровский воздух, которому подобного нет во всём остальном Петербурге (разве что в районе Удельной - так там вообще парк и от моря далековато) Воздух одновременно и лесной и морской. Главное - держитесь подальше от новодельных пешеходных зон, грубо обутых камнем - ужели привлечёт вас этот кабак-базар под открытым небом?
Свернув с тенистой улочки во двор, пройдём мимо жёлтых - не от старости, просто так уж они окрашены в большинстве своём - стен домов. Подивимся надписи на воротах: "действующий проезд не парковаться!" А перед воротами теми поперёк здоровенный мусорный бак стоит, да и сами ворота в асфальт вросли и видно, что давно уж не отворялись они.
Войдём в тёмный, сыростью пахнущий подъезд. С презрением пройдём мимо узенького лифта, габаритами больше на шкаф похожего (в детстве я так играл: забирался в шкаф, закрывал дверцы и, стоя между пахнущих нафталином пальто, представлял, что это лифт, автобус или метро)
И, потихоньку ступая по гулкой лестнице будем подниматься наверх и попытаемся отбросить двадцать с лишним лет (сейчас у нас вроде как 2007?) представим себе восьмидесятые годы прошлого века, когда по таким же вот ступеням, особо не шумя и не галдя люди собирались на квартирник. Квартирник - обычный концерт. Хотя нет, не совсем обычный. Не совсем обычными были музыканты, игравшие там, когда сценой им служили полурасшатанные стулья; когда зрители сидели в полуметре от певца; когда организаторы действа договаривались с соседями, что бы те не жаловались в милицию; когда запись осуществлялась на громоздкий бобинный магнитофон.
Немногим, очень немногим из тех, кто вот так играл в старых квартирах удалось пробиться на большую сцену. Лишь имена тех, кто пробился - на слуху - а многие просто не дожили.
...
-А насколько мы вообще рассчитываем? На час на два? - задавший этот вопрос музыкант - молодой парень со слегка взъерошенной шевелюрой, ёрзал на стуле пытаясь устроится поудобнее.
-Да где-то на час примерно, - хозяин квартиры, он же организатор поправлял на самодельной стойке микрофон, - а чего?
-Просто у меня новых песен немного появилось, что бы они прозвучали тоже, да и из старых бы... что бы всё успеть, - музыкант аккуратно перебирал струны гитары, временами чуть касаясь колков, буквально на микрон подтягивая или ослабляя струну.
-Или, может, давай так, - сказал он, - полчаса сыграем, потом перерыв небольшой, а потом ещё полчаса. Вы как, не против, вообще?
Последняя фраза относилась к собравшимся зрителям. Зрители, устроившиеся кто на табуретках, кто на диване а кто и прямо на полу, были не против.
-Ну что, сказал хозяин квартиры, положив палец на клавиши магнитофона - поехали?
-Давай, - музыкант выдал пару аккордов.
-Хозяин с хрустом вдавил клавиши. Пошла запись.
Звон гитары заполнил собой помещение. После короткого вступления, музыкант начал петь:
Хотел в Алма-Ату - приехал в Воркуту.
Строгал себе лапту, а записали в хор.
Хотелось "Беломор" - в продаже только "ТУ".
Хотелось телескоп - а выдали топор.
Зовут музыканта Александр Башлаков. Гитара его слегка расстроена, а может просто низкое качество изготовления гитары сказывается, и потому изредка звук слегка "плавает".
Но, надо сказать, собравшимся здесь звук как раз не так важен. Слушают в первую очередь слова:
Хотелось полететь - приходится ползти.
Старался доползти - застрял на полпути.
Ворочаюсь в грязи. А если встать, пойти?
За это мне грозит от года до пяти.
Зрители посмеиваются. Каждый что-то своё узнал. У каждого какие-то свои, особенные ассоциации возникли.
Отзвучала одна песня - тут же пошла другая. И от весёлости не осталось и следа:
Уберите медные трубы!
Натяните струны стальные!
А не то сломаете зубы
Об широты наши смурные
Ощущение, что сейчас лопнут на гитаре все струны разом, и разлетится она, фанерная, в щепки. Слова вылетают, выбрасываются из глубин души, как обезумевшие десантники без парашюта:
А наши беды вам и не снились.
Наши думы вам не икнулись.
Вы б наверняка подавились.
Мы же - ничего, облизнулись
После заключительного аккорда, какого-то внезапного, резкого, что ли, все сидят словно оглушённые. Проходят несколько секунд - и возникает попытка аплодисментов, прерываемая новой песней:
Долго шли - зноем и морозами.
Все снесли - и остались вольными.
Жрали снег с кашею березовой.
И росли вровень с колокольнями.
Если плач - не жалели соли мы.
Если пир - сахарного пряника.
Звонари черными мозолями
Рвали нерв медного динамика.
И возникало ощущение, что оттаивает что-то в душах собравшихся. Это не духовность ещё, нет, откуда ж ей взяться, когда:
......................................
Купола растеряли золото.
Звонари по миру слоняются.
Колокола сбиты и расколоты.
Но всё же первый шаг к ней. И не надо морщиться недовольно, вспоминая нравы и увлечения, царящие в рок-тусовках того времени. В своё время Сталин говорил Фадееву: "у нас других писателей нет - надо работать с этими" Всё, всё там было на "флэтах": и наркотики, и спиртное рекой, и связи беспорядочные. Но вместе с тем:
Долго ждем. Все ходили грязные.
Оттого сделались похожие,
А под дождем оказались разные.
Большинство - честные, хорошие.
Башлаков наскоро вытирает пот со лба, оглядывает "зрительный зал" Несколько лиц вроде кажутся знакомыми, но большинство - новые люди. Одеты-причёсаны - кто во что горазд. Есть откровенные хиппи, есть, что называется "образцово-показательные" комсомольцы (но то - внешне, не внутренне)
Молодые парни, молодые девушки - дети своего времени, его неизвестные герои. Одна девчушка даже гитару с собой притащила зачем-то.
А песни вновь звучат. Одна за одной, потоком. И полчаса пролетают незаметно.
-Ну что, - Башлаков перебирает пальцем струны и резко бьёт по ним сверху вниз, и почти мгновенно глушит звук, прижав струны ладонью, - сейчас перекур небольшой.
-Так, ребята, ребята! - громко запричитала хозяйка квартиры, - Курить только на лестнице! Слышите? Кто хочет курить - тому дорога на лестницу!
-Кто хочет много сахару - тому дорога к Горькому! - кричит кто-то, выходя на лестницу.
Люди шумно выходили из квартиры. Кто стулья в сторону отставлял; кто, скрипя затёкшими костями, поднимался с пола - была тогда такая мода: по-турецки сидеть.
В комнате осталось человек пять некурящих. Из них четыре девушки, между которыми немедленно началась оживлённая болтовня на отвлечённые темы. Впрочем, не совсем так: болтали между собой три девушки. Четвёртая же, молодая, с длинными русыми волосами, подвязанными "хайратиком" в разговорах участия не принимала. Да и вообще сидела так, слегка в стороне.
Надо сказать, что в те времена считалось шиком щеголять словечками типа: "клёво, ништяк, прикид, облом" - ну и так далее. Следует ли удивляться, что в своей болтовне девушки так и сыпали этими словами.
А потом вдруг, ни с того ни с сего, одна из девушек, по имени Настя, вдруг возьми да скажи подруге:
-А что это мы тут сидим без музыки, пока они там дымят? Только гитара зря простаивает. Анют, может, ты сыграешь, пока у них перекур?
-Да неудобно как-то - названная Анютой девушка смущённо улыбнулась
-Неудобно спать на потолке.
-Не, Насть. Всё-таки гитара чужая и вообще...
-Не такая уж и чужая.
-Без спросу...
-Анют, харе уже обламывать, а? Сыграй! Если тебе, конечно, не влом.
-Ну, сами напросились, - Аня вновь улыбнулась.
Она робко, словно фарфоровую вазу, взяла в руки оставленную Башлаковым гитару. пальцы девушки слегка дрогнули. Казалось. Она сейчас просто уронит инструмент на пол, и тот разобьётся на тысячи осколков.
Но этого не произошло. Пристроив гитару на коленях, надёжно прикрытых длинной плотной юбкой, Анюта несколько раз уверенными движениями пробежалась по струнам, перебирая их, как бы пересчитывая - все ли на месте? - и, окончательно решившись, запела:
"People are strange, when you a stranger
Faces look ugly, when you"re alone... "
В этот момент в комнату вошёл молодой человек. Лицо его было чуть продолговатым, и в широко открытых глазах виднелось небо.
Анюта на мгновение замерла, но вошедший, не позволяя песне прерваться, молча одобряюще кивнул, мол, продолжай, всё нормально. И Аня продолжила, доведя песню до конца.
Все находившиеся в комнате смотрели на вошедшего, буквально поедая его взглядами.
Кроме Анюты. Та просто смотрела.
-А ништяково звучит, - сказал вошедший, - первый раз слышу песню Моррисона в женском исполнении. А из своих песен что-нибудь споёшь?
-А откуда ты знаешь, что я песни сочиняю? - глаза Анюты удивлённо распахнулись.
-Если человек умеет играть и хорошо поёт, - сказал вошедший, - То он и песни умеет сочинять. Это отличительная черта нашей страны. Так споёшь?
-Хорошо.
-Погоди минутку, - вошедший на полшага высунулся из комнаты и крикнул, словно сквозь вселенную, - Саша! Иди сюда, послушай! Да брось ты её, побереги лёгкие, потом подымишь.
Когда Башлаков вошёл в комнату, Аня чуть смутилась, но Башлаков, казалось, не заметил, что его гитара находится в чужих руках.
Вошедший молодой человек вновь одобряюще кивнул Ане, начинай, мол. Какая-то энергетика от него всё-таки так и пёрла, и Анюта, тронув струны, запела:
"Фальшивый крест на мосту сгорел
Он был из бумаги, он был вчера
Листва упала пустым мешком
Над городом вьюга из разных мест"
Что-то неощутимое стало происходить в комнате. Через воздух словно начал протекать ток. Не разрядами. Нет, а словно весь воздух внутри стал одной большой шаровой молнией. светящейся. Искрящей. Покалывающей, и стоит тронуть - рванёт.
Струны гитары агрессивно гудели, а голос Анюты, поначалу чуть дрожавший, уже уверенно разрывал пространство, грозя разрушить сами стены тесной для такой песни комнаты.
"Упрямый сторож глядит вперёд
Рассеяв думы о злой жене
Гремит ключами дремучий лес
Втирает стёкла весёлый чёрт"
Последний удар по струнам - и в комнате внезапно родилась звенящая тишина. Люди стояли неподвижно вдоль стен. Анютины глаза были широко распахнуты, её щёки впали и побледнели... но тут она резко взмахнула головой, рассекая длинными волосами воздух и вновь поёт:
"Разложила девка тряпки по полу,
раскидала карты-крести по углам,
потеряла девка радость по весне,
позабыла серьги-бусы по гостям"
И напряжение уходит прочь. Люди как бы оттаивать начинают, приходя в себя.
"По глазам колючей пылью белый свет
по ушам фальшивой трелью - белый стих
по полям - дырявой шалью белый снег
по утрам - усталой молью белый сон".
-Всё. Дальше пока не придумала, - Анюта резко глушит ладонью струны, и, чуть улыбнувшись, протягивает гитару хозяину.
Молодой человек с продолговатым лицом прикоснулся задумчиво к своему подбородку слегка сжатыми в кулак пальцами левой руки и тихо произнёс:
-Да, это классно было...
Башлаков, тем временем занял своё место (Анюта мышкой прошмыгнула в уголок, устроившись там на небольшой скамеечке), и, коснувшись струн, сказал:
-А сейчас будет такая песня... да, магнитофон можно включать... да, так сейчас будет песня, за которую я делю ответственность со многими авторами.
"Не позволяй душе лениться
Лупи чертовку сгоряча
Душа обязана трудиться
На производстве кирпича"
Публика одобрительно смеётся. Песня продолжается.
"Ликует люд в трамвае тесном
Танцует трудовой народ
Мороз и солнце - день чудесный
Для фрезеровочных работ"
Снова смех. Ещё громче. Аплодисменты.
Когда песня завершилась, и зрители устроили, что называется, "бурные, нескончаемые аплодисменты", Анюта шёпотом спросила у подруги:
-Слушай, Насть, а что это за парень?
-Кто?
-Ну, который вошёл. Такое ощущение, что я его видела где-то раньше.
-Да ты чего, Ань? Не узнала? Это ж БГ!
-Кто? - от удивления нижняя челюсть у Анюты слегка отвисла.
-Кто-кто... Борис Гребенников.
-Нифига себе! А я его и не узнала...
-Ну и дуня... тихо, он опять поёт.
"В рабочий полдень я проснулся стоя
Опять матрац попутал со стеной..."
Пусть никого не смущает название песни - "Подвиг разведчика" - песня была откровенным стёбом. Над определёнными патриотично-героическими фильмами о нелёгкой судьбе разведчиков в суровом тылу врага. Правда, всерьёз эти фильмы никто и никогда не воспринимал. Потому и сама песня...
"Я щит и меч родной страны советов
Пока меня успеют обложить
Переломаю крылья всем ракетам
Что б на Большую землю доложить:
Мол, вышел пролетарский кукиш Бонну
Скажите маме: НАТО на хвосте
Ваш сын дерётся до последнего патрона
На вражьей безымянной высоте"
...
Молодость, молодость... время чудесных глупостей, любовных приключений... жаль только, что на неминуемо проходит и горячая кровь остывает с годами... хотя, может оно и к лучшему.
Когда концерт окончился, Анюта, сама не понимая почему, попыталась незаметно улизнуть. Возможно, причиной было то, что несколько раз их глаза - её и Башлакова - пересекались, и тогда очень трудно было оторвать взгляд, отвести глаза в сторону. Это казалось невозможным, словно какая-то незримая сила связывала их, притягивала, как магнит. Правда, когда концерт был окончен, Аня убедила себя, что ей это только показалось.
Бочком, потихоньку, вдоль стен, она покинула шумную компанию. На цыпочках, словно пританцовывая, спустилась вниз по пахнущей табачным дымом и кошатиной лестнице. выбежала их подъезда, придержав за собой тяжёлую входную дверь.
И остановилась. Сама толком не зная, почему. То ли просто, что бы отдышаться, то ли внезапно сообразив, что это бегство её совершенно ни к чему, что оно даже в чём-то глупо. Ведь не гонится же за ней никто.
Не гонится же?
Анюта оглянулась. И тут, словно подчиняясь её взгляду, дверь подъезда, скрежеча пружиной, распахнулась.
Аня вздрогнула, едва не убежав.
Но остановилась.
Из подъезда вышел Башлаков.
-Привет, - сказал он, - тебя как зовут?
-Аня, - убегать девушке сразу расхотелось.
В это время наверху с треском и скрежетом распахнулось окно, и из него по пояс высунулся Гребенников.
-Сашка, где ты там? - Крикнул он.
-Здесь я! - Башлаков подошёл поближе к Анюте, так, что его стало видно из окна, - что стряслось?
-Саш, а ты чего гитару-то бросил?
-О, блин! Точно... - Башлаков почему-то смущённо посмотрел на Анюту, а потом крикнул Гребенникову, - Кидай сюда её!
Но ничего страшного не произошло. Башлаков ловко поймал инструмент за ремень - даже струны не дрогнули. Затем гитара аккуратным, но и в то же время несколько небрежным движением была заброшена за спину.
После чего Башлаков взял Аню за руку и коротко спросил:
-Ну что, пошли?
И они пошли.
Уже возле входа в метро, Аня спросила:
-Слушай, а это настоящий Гребенников?
-Настоящий.
-Тот, кто "железнодорожную воду" написал и "минус тридцать"?
-А ещё "блюз простого человека" и прочие хорошие вещи.
-Точно он?
-Он, он.
-Круто. А чего ж он сам не спел?
-А он под настроение. Хочет - сам поёт, а хочет - других слушает.
Разменяв в кассе двадцать копеек, они спустились в метро. Само собой, увлекшись разговором (хотя в метро говорить и проблематично из-за шума) они благополучно домчали до конечной, заехав совсем не туда, куда хотели. И потом, что бы лишний раз не тратиться, выбирались оттуда пешком. Мимо железнодорожной станции, через пустыри и трамвайные рельсы.
О чём они разговаривали? Да не всё ли равно. В конце концов, слушаем же мы "Битлз" без перевода - и всё нормально понимаем. Не говоря о том же Бетховене - тот вообще без слов сочинял. Слова были не важны.
Куда важнее было то, что Анюта осторожно вышагивала по отполированному до блеска трамвайному рельсу, а Саша держал её за руку. Или можно было считать важным то, что они присели покурить на приготовленных для ремонта трубах. И безусловно важным было то, что благополучно добравшись до коммунальной квартиры они тихонько прошмыгнули в комнату и заперли за собой дверь. Важным было и то, что было чуть позже - но стоит ли лишний раз о том писать? В конце концов. Все мы взрослые люди и прекрасно знаем, что и как происходит в таких ситуациях.
...
От какого-то глухого хлопающего звука Башлаков проснулся. Лёжа на животе. Он сначала приподнял голову над подушкой, затем приподнялся на локтях, и лишь потом открыл глаза.
Окно было распахнуто настежь. И сквозь окно в комнату густым потоком втекала ночь. Вместе с ночью, с улицы влетал в комнату ветер, раскачивая плотные тёмно-синие занавески.
А на широком подоконнике, опершись спиной на оконный косяк, свесив левую ножку к батарее отопления, с распущенными волосами сидела Аня. И смотрела на тёмное небо.
Вокруг была тишина. Почувствовав взгляд (а может просто пружины старенького дивана скрипнули) Аня обернулась и посмотрела на Башлакова и улыбнулась.
-Не простудишься? - почему-то спросил Саша.
-Не-а, тут тепло, - сказала Аня, - иди сюда.
Башалаков слез с дивана и уселся на подоконнике спиной к улице.
Было чуть прохладно, так, самую малость. Но уж никак не холодно.
-Чего тебя на окно понесло?
-Просто так, - Аня глубоко вздохнула, - чувствуешь, какой воздух свежий?
-Чувствую, - Саша внимательно смотрел, как груди Анюты поднимаются в такт вдоху.
Город за окном спал. Тихо, бесшумно.
-А ты не свалишься? - спросил Башлаков, беря Аню за руку.
В ответ Анюта коротко засмеялась, и сказала:
-Смотри! - и встала на подоконнике во весь рост.
-Осторожнее.
-Ты тоже вставай, - сказала Анюта, - не бойся.
Они стояли на подоконнике, друг против друга, лицом к лицу. Стояли на этой узкой границе между комнатой и уличной тихой ночью. Стояли, держась за руки. А потом Анюта внезапно шагнула за окно.
Саша чуть вздрогнул, вцепился в её руки, и тут заметил, что Анюта...
Она стояла ни на чём! Под ногами Анюты не было ничего, никакой опоры - но она не падала!
-Иди сюда! - сказала Аня, - Только держись крепче за руку. Не отпускай!
Оторопев от страха, Саша шагнул за край... и ничего не произошло. Они всё так же стояли рядом, лицом к лицу, но под ногами у них вместо подоконника было лишь несколько метров холодной пустоты.
-Нифига себе! Ты что, летать умеешь? - спросил Башлаков.
Вместо ответа Аня прижалась левым боком к правому боку Саши, и в следующий миг они взмыли над домами, над серыми крышами. Спящие в депо поезда метро, бессмысленно мигающие жёлтым светофоры и весь прочий город - всё это осталось там, внизу...
...
На этот раз Башлакова разбудило ярко сияющее за окном солнце. Было далеко за полдень. Вдобавок, день выдался нетипично для Ленинграда солнечным.
Жмурясь, Башлаков потянулся, вспоминая события вчерашнего вечера и ночи... и внезапно сел в постели.
Анюты нигде рядом не было.
"Она что, тоже мне приснилась? Или уже ушла?" - подумал Саша.
Хотя... вещи её лежали в комнате. В тот же миг, окончательно разгоняя всякие сомнения, скрипнула дверь, и в комнату, одетая в какой-то странный халат вошла Аня.
За стеной у соседей вовсю работал телевизор. Показывали новости. В комнату доносилось: "в политбюро ЦК КПСС... и другие официальные лица... центнеров с гектара"