Джен : другие произведения.

Заметки о литературе (сентябрь-ноябрь 2004 г.)

"Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Проблемы российского книжного бизнеса, литература и интернет, роман как блог, современный русский и зарубежный роман, писатель и общество. Заметки создавались в форме блога, каждая запись снабжена ссылкой на комментарии.

  2004 год
  
  сентябрь
  
  .
  
  по-прежнему поражает удивительная неспособность современных русских людей обсуждать смысл, заключенный в художественных текстах.
  
  особенно в сравнении с ЖЖ: уровень-то выраженной мысли один и тот же, по актуальности и глубине, но мысль будут обсуждать под постингом, а под рассказом - в лучшем случае, правильность употребления языковых конструкций. То же и в реальном общении: одни и те же люди из лито могут увлеченно и долго говорить про жизнь, но при обсуждении прозы, главным образом, выискивают стилистические ошибки и прочие формальные погрешности. Как будто обсуждающий патологически не способен сформулировать свою позицию по отношению к авторской.
  
  Комплекс это какой-то, что ли? Или форма идиотизма?
  
  Пока не знаю. Но, похоже, низкий смысловой уровень современных русских романов отсюда и растет. Поэтому и ЖЖ читать интереснее, чем толстые журналы: постоянный диалог обогащает и развивает процесс думания, а отсутствие диалога - наоборот, приводит то к тупой однозначности, то к не менее тупой неотчетливости.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/695621.html?nc=16
  
  .
  
  октябрь
  
  .
  
  "Нужны криминально-эротические романы. Вот тут можно дать себе волю: гомосексуалисты, лесбиянки, садо-мазо... Далее со всеми остановками. Криминальная составляющая: проститутки, торговцы наркотиками, похитители детей, совратители малолетних, порнографы, в общем - нравственность.
  Можно, впрочем, и без криминальной составляющей. Но не порнуху. То есть должен быть четкий сюжет, интересно развивающийся, динамичный.
  Объем - в районе 15 авторских листов." (http://www.livejournal.com/community/izdato/35430.html)
  
  такие вещи вызывают у меня отвращение большее, чем некрофилическая сексуальная ориентация (от этой хоть смешно бывает). Отвращение, естественно, проецируется на все российское книгоиздательство. Очевидно же, что это - типично. Ориентация на то, чтобы плодить идиотов своими книжками. Причем не только читателей-идиотов, но и писателей.
  
  нет, я не против криминально-эротических романов (например, "Личинка" Димы Переднего очень даже), но вот этот заказ, когда издатель встает в позу и, типа, напишите-как мне 15 а.л. на заданную тему... Тьфу.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/705476.html?nc=5
  
  .
  
  в сущности, российская книгоиздательская система с ее заказами в соответствии с бизнес-планом, когда тема, жанр и объем зависит не от душевных движений автора, а от коммерческих расчетов/интуиции/прихоти издателя, ведет к тому, чтобы превратить литературную деятельность в подобие журналистики. Ведь сегодня вышедшая книга воспринимается как личное достижение писателя, в большинстве случаев, только в кругу ему подобных, - как, например, в хорошей школе отличников почитают за лидеров, а обществу за пределами школы на это плевать. Актуальность современной русской литературы вполне сопоставима с журналистской. Остается только поднять гонорары, потому что получать 2 доллара за 1000 знаков в столичной фирме - это не только унизительно, но и нерентабельно.
  
  Впрочем, в этом движении есть определенно хорошие стороны. Будет отработана технология создания литератруного произведения, и, вероятно, станут размножаться литературные семинары, а может даже и появятся литературные факультеты, как на Западе.
  
  Ведь очень может быть, что в этом списке (http://www.livejournal.com/users/bozi/296329.html)
  читатели отдают больше предпочтения западным авторам, лишь потому, что те превосходят российских только по степени мастерства, которому можно научиться, а не в каких-то глубинных вещах.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/706334.html?mode=reply
  
  .
  
  жизнь Кафки принято считать образцом страдания творческой личности, но мне - в процессе чтения дневников - его совершенно не жаль. Я знаю людей, которым приходится гораздо тяжелее. И мне кажется, что Кафка стал таким писателем не из-за жизненных драм, а из-за определенного к себе отношения: жалости к себе и весьма уверенной готовности оправдывать свой эгоизм литературным призванием. Такое надо уметь.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/708188.html?nc=1
  
  .
  
  когда пишешь захватывающий тебя роман, есть две больших опасности.
  
  1. скатиться в схему. Действовать по плану. Из-за чего живость вещи теряется, потому что рассказываемая история становится похожей на сюжет голливудского блокбастера. В лучшем случае. В худшем - скатываешься в идеологию, делая (с героями, за героев) четкий выбор. Интересно, что скатывание в идеологию очень характерно для фантастики (когда автор воспринимает ее не просто как развлечение, но и нечто, над чем читателю "стоит подумать").
  
  2. не выдержать естественной последовательности, заскучать и где-то с середины писать совсем иначе, чем начинал. Пытаться делать какие-то нестандартные ходы, устраивать игры с читателем. Для читателя это бывает огромным разочарованием.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/710247.html?nc=16
  
  .
  
  Знакомый писатель. Год назад написал второй роман, еще больше года потратил на его издание. Сначала пробивал в столичном издательстве, там его заставили кое-что переписывать, а потом оставили без ответа. Поэтому он решил найти спонсора в своем сибирском городе. Макет какой-то оригинальный сделал. Рассчитывает найти деньги... он журналист, близкий к политике. В Москву по издательским делам ездил как раз за счет местных спонсоров.
  
  как же это все печально. Лучше бы писал новое, чем растрачивал себя на пустое. Он интересный автор, на самом деле. И вся эта втянутость молодых русских писателей в крысиные бега, напоминает невротические попытки быть замужем, когда не хочется, но зачем-то нужно.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/708734.html?nc=58
  
  .
  
  я думаю, что вера в бумажные книги как источник особо прекрасного психологического состояния - то же самое, что и вера в лекарства как в источник исцеления. Второе навязано людям фармацевтической промышленностью, а первое издательской. Если бы наркотики были легализованы, то, вероятно, сформировался бы миф о том, что только с их помощью можно совершать путешествия в иные миры.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/709212.html?nc=6
  
  .
  
  наблюдение: чем менее известен автор, тем сильнее в его текстах проглядывает какая-то стилистическая незрелость, несвобода языка, что ли.
  
  как будто текст - это форма говорения, которая тренируется только перед публикой.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/716223.html?nc=17
  
  .
  
  кроме прочего, русскому автору бессмысленно писать про потребительскую культуру: мы никогда не постигнем той эзотерики вещей, которую раскрывает Эллис в "Ам.психопате". Зато у нас - холодные города, погода, природа. Читая описания жизни в Америке и Европе, я понимаю, что Сибирь намного экзотичнее и интереснее в плане дальних путешествий - хотя бы потому, что она пока еще не способна быть безупречным объектом потребления (никогда не забуду ошарашенно-подавленное выражение лица англичанина, приехавшего в 1999, что ли, году в Томск на психологическую конференцию - выглядел так же, как Эдвард Руки-Ножницы, от испуга проткнувший водяной матрас). Я живу здесь и испытываю странную гордость, нарастающую с каждым годом. Гордость не за то, что Томску есть что демонстрировать (хотя есть что) на "мировом уровне", а потому что эти места, жизнь в этих местах - практически, миф, причем миф незатасканный, в отличие от соответствующего пласта известных европейских городов.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/729272.html?nc=2
  
  .
  
  книгоиздание тормозит творческий процесс.
  
  в-первых, писатель не может писать новое, пока предыдущее не издано - типа "не отпускает" (реальная ситуация).
  
  во-вторых, отсутствие ожидаемого успеха книги (а так почти всегда и бывает) заставляет лихорадочно соображать, что же может принести успех, вместо того, чтобы писать что хочется (тоже реальная ситуация).
  
  при этом проводить акцию "Писатели против издания книг" тоже бессмысленно: чтобы НЕ издать книгу, достаточно просто очень вяло реагировать на возникающие предложения, бегать никто не будет, это писателям в нынешней ситуации полагается бегать за издателями, а не наоборот.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/729846.html?nc=10
  
  .
  
  все-таки функция издательств - не зарабатывание денег, а продвижение авторов, формирование из них культурного явления. Но, поскольку российские издательства делают явлением национальной культуры, с одной стороны, Донцову, а с другой - Мураками, то русской литературе со стороны издательств ничего не светит, и она будет вынуждена - если хочет встроится в культуру - искать какие-то другие пути. Под культурой, собственно, имеется в виду то, что формирует мировоззрение людей. Писатели это делают до сих пор. Но - Донцова и Мураками. Тот факт, что издательства печатают многих русских серьезных авторов тиражами в 3 тысячи экз, и особо их не раскручивает, общей погоды не меняет. Может быть, Геласимов, благодаря издательской деятельности вырос в явление московской культуры, но никак уж не всероссийской. То же самое касается толстых журналов. "Космополитен" в российскую культуру встроился, а "Новый мир" из нее давно выпал. Возможно, в Москве все еще кажется, будто их серьезные издательские проекты имеют какой-то вес, но - увы - их целевая аудитория, университетская интеллигенция в той же Сибири понятия не имеет, кто такой, например, Дмитрий Быков и т.п.
  
  дело даже не в тиражах, а в неспособности как-то мэйнстримную современную русскую литературу позиционировать. Между тем, некоторые направления психологии, которые по содержанию ничуть не проще серьезных романов, оставляют довольно сильные - и массовые - отпечатки в самосознании молодых образованных русских. Может быть потому, что в деятельности психологов еще много энтузиазма и мессианства (в хорошем смысле), а в деятельности наших издателей этого уже нет.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/730276.html?nc=16
  
  .
  
  видела в автобусе девушку, которая с возрастом может стать очень красивой, а может - совершенно никакой.
  
  так вот. Нормальный роман требует живого и сильного, а не схематично-поверхностного изменения героя. А значит, и изменения автора. Во многих романах, современных и зарубежных, очень заметно, что у автора происходит кризис. В конце первой трети или ближе к середине. И тогда - либо автор честен и позволяет себе свободно двигаться (а в результате рушит все, теряя взятый тон); либо скатывается в формальный сюжет, и видно, насколько ему не в кайф писать, но вроде как "надо" ("Путь Бро"). Опять же, у первого варианта есть два завершения: наверх - в не пережитую еще автором мечту (и получается размытость финального ощущения, как красивые, но исчезающие облака); или когда сюжет разваливается на частности, подробности, пусть интересные, но бросающие героя (и читателя вместе с ним) во множественности и неопределенности жизни.
  
  вообще, я даже не могу вспомнить современных романов с живым и сильным (естественным) финалом. Но это вопрос психологии творчества, просто художественным приемом его не решишь.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/731872.html?nc=7
  
  .
  
  жж-роман - это не роман и не жж. Формой является, разумеется, блог. Но автор блога не просто виртуал. В жизни этого персонажа должна быть определенная интрига. ЖЖ-роман точно имеет только начало, конца ему может и не быть (с тем учетом, что жж можно передать другому автору). Записи жж-романа объединены неким общим сюжетом, которого в жизни реального человека, как правило, нет. Кроме того, необходимо плавное перетекание записей друг в друга. Наконец, жж-роман пишется литературным (т.е. обдуманным) языком.
  
  думается, жж-роман способен написать лишь человек, способный так же написать роман традиционный. Т.е. нужна некая устойчивая способность длительное время удерживать свое сознание в некой виртуальной реальности.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/732174.html?mode=reply
  
  .
  
  вопрос в том, нужна ли жж-роману (блогроману?) система персонажей, как в романе традиционном? Т.е. а) ограниченная некоторым приемлемым для читательского восприятия числом человек; б) каждый персонаж, которму присвоено имя, должен быть как-то обрисован.
  
  а - пожалуй, нет; б - пожалуй, да.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/732417.html?nc=3
  
  .
  
  блог предполагает, в основном, событие в каждой записи, повседневность за этим только угадывается. В то время как роман, призванный сконструировать другую реальность, предполагает постоянное отвлечение от событий на описание повседневности. Хотя понятно, что повседневность можно описывать через события.
  
  тем более, что события - это места силы в течении повседневности (даже если каждый день).
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/733456.html?nc=1
  
  .
  
  создание виртуала по креативности уступает блогроману, хотя виртуал может оказаться более популярным (популистским), зато блогроман - это не только герой-протагонист, но и жизнь вокруг него, другие герои в его жизни, отдельная реальность.
  
  и вот как раз в блогромане ощущается необходимость хорошего языка, в то время как романы традиционные скатились в этом плане в энергетическую яму: когда выстраиваешь эту отдельную дневниковую реальность исключительно потому, что хочется (ведь блогроман не предполагает книжки по умолчанию, потому что никогда не кончится, и не предполагает авторской славы, потому что автор неизвестен (герой маскируется под автора :)), то заодно хочется силы, - но раз единой истории-фабулы в блогромане тоже нет и не может быть, эта сила содержится как раз в художественных средствах.
  
  таким образом, хорошая литературная речь определяется не по каким-то правилам, а исключительно по энергетичности (которая прямо пропорциональна адекватности языка содержанию). Почему, собственно, в России и любят юмористов - они наиболее энергетичны, а ведь их шутки часто строятся именно за счет грамотно выстроенной фразы, языковой игры. Более тонкие (точные) языковые игры, ритмичность, поэтичность, аллитеративность, целостность (естественность) авторской речи, которая плавно входит в сознание (и подсознание) читателя - уже мало кому доступны, даже поэтам.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/734067.html?mode=reply
  
  .
  
  не понимаю, как, будучи взрослым человеком, можно писать плохую фантастику, издаваться (при том, что особых денег не приносит) и при этом не стесняться своих книг.
  
  ни в одном жанре в современной России - ни в боевиках, ни в дамских романах, ни в детективах - не встречается такого ужасающего языка, такой идиотской претензии на "философские истины".
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/734223.html?nc=5
  
  .
  
  в сознании современного русского писателя просто нет причин писать с точностью и изяществом Бунина или Набокова. У нас нет привычки к художественному восприятию действительности. Масскультура - с одной стороны, наукообразность - психологическая, социологическая, аналитически-газетная - с другой. Если же автор пытается сделать красиво, то у него получается натуральный лубок, который можно продавать только на грязном рынке (как в случае с теми же российскими фантастами).
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/734585.html?nc=16
  
  .
  
  ноябрь
  
  .
  
  среди современных малоизвестных писателей есть странная привычка считать других современных малоизвестных писателей как бы само собой присутствующими в русской литературе и очень удивляться, когда кто-то их не знает и/или не имеет в виду.
  
  у нас в Томске тоже так. Девочки-студентки из лито "Молодые голоса" всерьез думают, будто издание местной писательской организации "Сибирские Афины" - это настоящий литературный журнал и публиковаться в нем весьма престижно; а писатели, которые работают у нас на Всесибирском семинаре молодых писателей (самые известные из них - Роман Солнцев и Вадим Макшеев) - настоящие мэтры литературы.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/734732.html?nc=24
  
  .
  
  писатели, которые считают необходимым издаваться, напоминают мне женщин, которые считают крайне необходимым выйти замуж и связывают свое счастье и самореализованность исключительно с замужеством. Личность жениха и любовь тут на заднем плане.
  
  последствия известны.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/735082.html?nc=24
  
  .
  
  на лито обсуждали очень плохие стихи юноши-технаря по имени Владимир Сорокин. Двадцать человек подробно обсуждали полтора часа. Потом когда почти все разошлись, пили настойку боярышника. Казанцев очень извинялся, что так и не прочел за полгода мою "Кукушку", но я милостливо разрешила забить на обсуждение. Потом мы с Леной Клименко и Юрой Татаренко пошли в "Вегу" пить кофе и пиво и разговаривать про русскую литературу. Юра наивно полагал, что писатель в России запросто получает за книгу тысяч сто. Ха-ха. Господа издаваемые серьезные писатели, сколько вы получили за последнюю книгу?
  
  следующей новостью для него стало, что, чтобы издаваться регулярно, надо жить в Москве или в Питере. Ну неужели не может случиться чуда?! - воскликнул Юра, - чтоб появился такой текст, что было бы неважно, где живет автор? Чтобы все издатели сразу за него уцепились? Да и так неважно, где автор живет, - сказала я. - Просто если мне нужны продукты, я вряд ли поеду в супермаркет на другой конец города, я просто перейду через дорогу. А чуда не случается. Несмотря на восторженные рекламные лозунги по поводу каждой изданной книжки.
  
  но зато придумали такое писательское объединение, в котором молодых авторов не обсуждают и не издают, а устраивают им жизненный опыт, помогающий расти как писателю.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/735620.html?nc=4
  
  .
  
  а еще на лито пришла девушка из местного глянцевого журнала "Серебряный кофе" и сказала, что они собираются менять глянцевое содержание, писать про культуру и публиковать рассказы томских авторов.
  
  за гонорар в размере 80 руб/Кб.
  
  но это-то ладно, это сопоставимо с местными газетными гонорарами (хотя у нас в журнале больше). Но она сказала, что рассказы должны быть со счастливым концом.
  
  а жаль. при более приличной ставке и отсутствии регламента на концы можно было бы поиграть в Акутагаву Рюноскэ.
  
  впрочем, все даже хорошо. Единственный честный (перед собою) способ быть сегодня русским писателем - это, подобно средневековым бардам, бродить по городам (виртуальным) и рассказывать то, что хочется рассказать.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/735922.html?nc=14
  
  .
  
  из ленты новостей:
  
  "Изучают ли в какой-нибудь из томских школ произведения томских писателей? Да, и не в одной. Такая работа ведется практически во всех школах города уже около 8 лет. Произведения писателей-томичей изучают, как правило, на уроках внеклассного чтения. Но есть и те школы, где учителя сами разработали спецкурсы по изучению литературного наследия Томска и Сибири..."
  
  думаю, будущее литературного процесса дробится на две части. В интернете литература будет продолжать существовать в виде текстов, при этом в виде текстов будут представлены писатели и их общение с читателями (чему тоже можно придать литературоподобные формы). А в регионах литература будет существовать номинально: на нее будет указывать развитая система мероприятий - встреч писателей и писателей, писателей и читателей и т.п. Т.е. все знают, что это писатель, ходят слухи про то, что он пишет, но никто его не читал. Разумеется, на мероприятиях будут продолжать раздаваться малотиражные красивые книжки местных писателей, изданные за спонсорский счет, но эти издания, естественно, предназначены не для чтения, а только для подтверждения писательского статуса авторов.
  
  что касается книгоиздательской системы, то она уже и сейчас является бизнесом, а не частью литературного процесса. И, разумеется, некоторые писатели станут наемными работниками этой системы.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/737237.html?nc=13
  
  .
  
  идеальным русским романом, за который бы уцепились журналы и букеры, сегодня могла бы стать история провинциальной русской семьи, только не мужа и жены, а, скажем, брата и сестры, где он, скажем, строитель (плюс жизненные истории тех, для кого он строит), а она - самостоятельная мать-одиночка и хороший менеджер по рекламе. Но вот проблема: я представляю, как с такими героями происходит детектив или лав-стори, но совершенно не вижу сюжета для серьезного произведения, которое, между тем, можно написать простым языком, но так, чтобы цепляло за душу - автора, в первую очередь. Я не вижу возможного источника вдохновения в судьбах современных обычных русских людей. Хотя у меня есть знакомые, чью жизнь можно было бы развернуть в роман, но я опять не понимаю - не чувствую - как. Может быть потому, что в конечном счете эти люди тяготеют к спокойной обычной жизни, а для романа нужно что-то вроде подвига ("Чума"), или хотя бы опасного приключения ("Волхв"), но я этого не могу найти. Получается, есть подходящие герои, но нет подходящей судьбы. И, в конечном счете, обращаться за материалом к своим современникам оказывается катастрофически скучно.
  
  но самое сложное в том, что даже в вымышленной реальности я не вижу возможности для естественного подвига или опасного приключения, только намек на него, только подходящие декорации.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/737909.html?nc=26
  
  .
  
  а можно еще ввести такой закон, чтобы писателей моложе сорока лет не издавать, а после сорока только тех, у кого к этому времени написано не меньше пяти романов. И тогда каждый писатель будет иметь время для свободного творчества, без мучительной ориентации на книжки.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/738218.html?nc=21
  
  .
  
  "Несколько различных журналов, с которыми я хотел бы сотрудничать, не отвечают на письма. Ни полслова. Это очень печально. Не потому что мне очень нужно, чтобы кто-то печатал мои рассказы, или заказывал статьи. А потому что очень нужно, чтобы по-человечески ответили, независимо от результата.
  Я очень понятливый человек. В принципе догадываюсь о возможных мотивах и без слов. Но насколько было бы лучше, будь они, эти простые слова - "нет, мы не хотим с вами сотрудничать, нет, спасибо, нам не нужны ваши (нужное вписать)". Если мне один раз скажут, я никоим образом не буду досаждать. Но к сожалению, те, кому я посылал письма, предпочитают молчать. Вроде бы, невелика беда. Молчат - бомбардируй. Но я не люблю "бомбардировать", и делал над собой усилие даже для того чтобы просто написать один раз. Сейчас сложилась ситуация, когда молчат сразу 5 адресатов. А я жду, жду неделями, чувствуя себя в каком-то вакууме и не переставая гадать, отчего, почему, в чем моя вина.
  Ведь казалось бы - если издание указывает на сайте и в журнале свой контактный адрес, оно обязано отвечать на нормальную почту, это даже не "хороший тон", а неотъемлимая и необходимая характеристика профессионализма. Иначе их деятельность становится внутреннеориентированной, что... Ладно. Довольно бессмысленное действие. Скажу одну агрессивную и некорректную вещь.
  У меня хорошие рассказы. Более того, они лучше, чем многие вещи, печатаемые в фантастических журналах. Но выясняется, что я не знаю, как сделать простейшую вещь - послать рассказ и получить ответ по нему. Казалось бы, чего проще. Пошли, и если рассказ хороший, тебе уж точно ответят. Но не работает. Рассказ хороший, а тебе не отвечают. Всемирный заговор, не иначе. Масонская ложа. Матрица" (http://www.livejournal.com/users/karelin/96449.html)
  
  при этом у человека уже изданы три романа (http://www.livejournal.com/community/izdato/57678.html?mode=reply), которые, как он считает, "неплохо продавались", и он хочет их переиздать.
  
  какой-то иллюзорный, кукольный мир.
  
  как та героиня в "Твин Пиксе", которая месяцами решала, как удобно повесить занавески в гостиной, в то время как ее муж глубоко тонул в отношениях с другой женщиной.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/738439.html?nc=8
  
  .
  
  толстые журналы умирают потому, что, вместо того, чтобы создавать новые форматы для новой литературы, они пытаются подбирать литературу под старые форматы.
  
  и, кстати, тем самым провоцируют создание текстов старых форматов - среди тех, кто жаждет печататься.
  
  хотя вот интересно, какие вообще в России могут быть новые форматы? ну, так чтоб для учебника сформулировать. Пожалуй, то, что раньше писал Сорокин - это формат, а теперь он выпал в формат Коэльо.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/740783.html?nc=42
  
  .
  
  "ПЕТРОВ: Как Вы относитесь к публикациям в интернете?
  
  ПОКРОВСКИЙ: Непонятно отношусь. Если вещь сильная и к тому же продаваемая, то лучше ее опубликовать старым казачьим способом и получить за это какие никакие, а деньги. А интернет отнимает часть читателей. С другой стороны, не думаю, что интернет-аудитория так уж велика - сегодня, если я не ошибаюсь, немногие могут комфортно читать html-тексты и все еще предпочитают бумажную продукцию. Я не обозлился и был даже рад, когда обнаружил в интернете несколько своих вещей, но когда меня попросили вывесить там, что-нибудь еще, то не знал, что ответить.
  
  ПЕТРОВ: Как Вы относитесь к публикациям самиздатом?
  
  ПОКРОВСКИЙ: Отрицательно. Судя по моему опыту, самиздат хорош в куда более тоталитарных обществах типа Совка, в других случаях это чаще всего попытка реализации неудовлетворенных (и неудовлетворимых) амбиций. Слишком смешная и беспомощная компания (en masse!), чтобы к ней присоединяться." (http://www.pattern.narod.ru/txt/pocrov1.htm)
  
  между тем, uzername23 пишет:
  
  "Из русскоязычной фантастики внимания
  заслуживает лишь Владимир Покровский.
  Он начинал ещё в 70-ых, но потом его
  перестали публиковать, ибо он чересчур
  красиво пишет и его последняя книга
  была издательским провалом (году так в
  97-ом). Сейчас он нигде не издаётся
  практически." (http://www.livejournal.com/users/dzenn/739907.html?replyto=3597379)
  
  мне кажется, нужно считать себя абсолютно ненужным людям, чтобы отказываться предоставлять им свои тексты для чтения. Любым способом. Это не амбиции. Это комплекс неполноценности, который, надо думать, формируется издателями, изображающими из себя законодателей отбора.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/741030.html?nc=26
  
  .
  
  в России сейчас не просто нет новых литературных форматов, в России нет новых национальных мифов и оформленных типических героев.
  
  вот какими темами пользовались, например, русские писатели раньше:
  
  - лишний человек
  
  - маленький человек
  
  - народ-герой
  
  Все это уже не катит, поскольку маленькие быстро становятся большими, народ ничего героического не совершает, а лишними оказались, практически, все.
  
  тем временем, в массовом сознании работают следующие мифологические структуры:
  
  - власть козлы, а жизнь дерьмо
  
  - всем нужны только деньги
  
  - страну развалили, гады.
  
  однако, эти мифы оправдывались только в начале перестройки, а как оно сейчас на самом деле, никто не может сказать. Если же писатель эксплуатирует мифы пятнадцатилетней давности, то, естественно, его тексты получаются слабыми и не вызывающими особого интереса.
  
  единственный же возможный миф, который я вижу перспективным, и который пока нигде толком не воплощен, это:
  
  - Россия - странная страна (по принципу "эльфы - дивный народ")
  
  такой миф заставляет относиться к действительности с большим, феноменологическим вниманием, т.е. без оценки, но с удивлением и проскальзывающим сквозь удивление восхищением.
  
  а в процессе исследования, может, и прояснится новая русская литературная идентичность.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/741305.html?nc=75
  
  .
  
  прихожу к выводу, что блогроман - это все же не бесконечный, в несколько десятилетий дневник героя, а дневник кризиса с вполне определенными - один-два-три года - временными рамками.
  
  соответственно, это необязательно драматические события в жизни отдельного человека. Это может быть драма некоего сообщества, или города, или даже страны. В то время как автор-герой выступает в качестве наблюдателя или свидетеля.
  
  в этом случае главное отличие блогромана от романа в том, что автор не знает будущего; он может даже не знать, что случится с героями завтра, он живет и узнает будущее вместе с ними. Таким образом, блогроман - это средство избежать в романе схемы.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/741414.html?nc=3
  
  .
  
  сегодняшние треды привели к нескольким русским литературным идеям, которые мне нравятся.
  
  1. герой уезжает навсегда за границу и думает, кому из родственников-знакомых подарить свой хороший дом. Идет напряженная борьба. Думаю, если бы я взялась про это писать, то у меня герой устроил бы претендентам много странных испытаний. Близких к жизни, впрочем.
  
  2. у героя вдруг много денег: что он будет с ними делать? для себя я уже решила, что деньги пойдут на организацию кругосветного путешествия на корабле для человек этак пятидесяти. при этом никто из гостей не знает, куда корабль пришвартовывается (с тем учетом, что ни в одни крупный порт известных городов он не заходит).
  
  3. роман против русской православной церкви. я бы предпочла, скорее, сумасшедшее изложение, чем пафосно-серьезное. какой-нибудь довольно молодой герой, у кторого злобно едет крыша, и он в результате поступает в семинарию. что творится в семинарии, неизвестно, но другие герои видят, что главный начинает себя вести все страннее и страннее.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/741657.html?nc=17
  
  .
  
  в России сейчас невозможна "новая" литература, поскольку никакой отчетливой "старой" за последние десять лет не сложилось.
  
  системно противопоставить себя литературе коммерческой "серьезная" русская литература тоже не может.
  
  поэтому выглядит смешным, когда критики (они же неудачливые пиарщики) говорят, что мол, вот этот роман - "новое слово", а вот этот - "высокая литература" (особенно, с тем учетом, что в литературе "низкой", коммерческой, система приемов и вообще методология гораздо более развита, чем в претендующей на "высокость". В сущности, в любом "серьезном" совр.русском романе заметна некоторая неумелость автора, то зажатость, то - наоборот - неспособность справиться с наплывом подробностей)
  
  мне кажется, что оптимальный способ позиционировать серьезную литературу - сделать это по отношению к аналогичной иностранной (которой забиты читательские умы). Возможно, понять, как решать "по-русски" те же проблемы, что, например, решает Уэльбек или Паланик.
  
  (в этот момент я начинаю запутываться. Русский читатель ассоциирует себя с зарубежным героем, и пытается спроецировать образ действия зарубежного героя на русскую действительность, которая этому образу действия неадекватна. Вместо того, чтобы сопротивляться, она расползается, поддается и засасывает точно болото. Поэтому читатели даже западной литературой оказываются неудовлетворены. А современный русский герой - сам как это болото, пассивен. Ну хоть бы реальность с ним всякие штуки выделывала, только не тупые вроде внезапного наследства)
  
  в наших головах все настолько аморфно (потому как русские нынче все еще боятся любой более-менее отчетливой концепции), что непонятно, откуда бы могли сейчас вырасти Большие Русские Писатели. Вот такого плана, что когда знакомый говорит - мол, иди такого почитай - ты идешь, читаешь, и оно затягивает.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/744135.html?nc=14
  
  .
  
  загадка: почему в России нет молодых и известных серьезных романистов?
  
  отгадка: потому что все талантливые (в плане харизматичности) молодые романисты ушли в коммерческую литературу.
  
  отсюда следует гипотеза: не будет ли "новая" русская литература вырастать из коммерческой - по мере совершенствования приемов и усложнения тем? а написать простой схематичный жанровый роман будет вроде как написать цикл сонетов для поэтов - школьным заданием.
  
  (причем заметьте: в комеерческой литературе оч.хорошо прижились пафос и сентиментальность, которых "серьезные" современные литераторы как бы стесняются. Но какая может быть литературная харизматичность без пафоса автора и читательских сентиментальностей по отношению к нему? ;))
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/744247.html?mode=reply
  
  .
  
  острота, драматизм и серьезность современной западной литературы, как ни странно, обеспечиваются отражением в текстах достаточно развитых представлений о реальных проблемах общества. Это только русскому читателю порой может казаться, будто любимые им книжки представляют собой "чистое искусство". Социален даже Гарри Поттер (где герой из обывательски-потребительского мира попадает в магический, который можно воспринимать как аналог "богатой душевной жизни"). Но русский писатель (он же активный читатель западной литературы) полагает, что создавать Большие Тексты можно, не задумываясь о том, что происходит вокруг - просто по велению сердца. Получается, естественно, туфта. Или не совсем туфта, а некое откровение для очень узкого круга людей (друзей). А все потому, что сердца писателей слишком малы и способны работать только локально. Понятно, что любое расширение за собственные границы начинается с мысли, что надо бы эти границы расширить. С мысли, что надо бы попрактиковаться в расширении. С понимания - опять же, с помощью мыслей - как это конкретно делать - расширяться. Например, пойти и посострадать кому-нибудь чужому. Человеку, городу, стране, миру. И потом уже - получив некий трансцендентный опыт - об этом писать. Но, поскольку наш писатель думать не хочет в принципе, ему в голову не приходит, что следует что-то сначала сделать с собой. Мелкие личности - мелкие тексты (под мелкостью я понимаю озабоченность исключительно собой и тем, что творится в пределах непосредственной видимости). И отсутствие литературы как результат (с тем учетом, что литературу как явление делает контекст: идеология или методология, комплекс аксиом или гипотез, на которых она основывается, и т.д.).
  
  собственно, контекст для литературы - это система развитых представлений о том, что должен сделать писатель, прежде чем начать писать. Мощную реалистическую литературу (в данном случае неважно, какой она была с художественной точки зрения, поскольку она хорошо работала все равно) мы имели, думаю, за счет того, что широко бытовало представление о том, что писатель должен узнавать жизнь. Ходили с блокнотиками, знаете ли, все записывали. Опять же, типы героев, описанные критиками 19 века. Начинающий писатель почитал Белинского, или кого там еще, и мог уверенно создаваь свою версию. Вместо того, чтобы пытаться что-нибудь изобразить с нуля. К слову, практика мировой литературы показывает, что какие-то отчетливо прописанные "долженствования" творчеству не мешают, - наоборот провоцируют на интересные возражения и игры (в форме художественного текста, ес-сно). Вот так "новая" литература и возникает.
  
  теперь попробуем представить, что современный писатель должен делать.
  
  молиться перед каждым актом писания?
  
  вести дневник сновидений и изучить психоанализ (чтобы осознать, где он пишет туфту, принимая ее за откровение, а где действительно возникает нечто, похожее на откровений)?
  
  быть гражданином?
  
  только не надо впадать в паранойю от слова "должен". Это всего лишь точка отсчета. Одна общая точка отсчета, или несколько актуальных. Только вот какие?
  
  для этого придется ответить на вопрос, что может в нашей стране литература. А ведь может. И не только развлекать, вопреки уже заезженному представлению.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/744604.html?mode=reply
  
  .
  
  чтобы роман остался живым, в его основе должен лежать предельно отчетливый образ, с которым роман сразу ассоциируется. Это может быть герой (Воланд, Лолита), или место (отель "Дельфин", Макондо), или предмет (Лед). Особенность большинства современных русских романистов в том, что они ничего такого целостного, центрального сотворить не могут, а растекаются мыслею по древу, точнее по поверхности, по плоскости, не способные создать чего-то объемно-конкретного. Соответственно, современная русская литература не живет, а только делает вид.
  
  успехов на этом поприще в нашей стране достигает только жанровая литература.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/745998.html?nc=5
  
  .
  
  я думаю, что любой писатель в какой-то момент осознает всю потенциальную мощь своего таланта.
  
  но, поскольку реальных доказательств мощи нет (а мы все еще слишком материалисты, нам все время нужны объективные доказательства, никто не строит свою жизнь в соответствии с идеей или мечтой), писатель, вместо того, чтобы создавать себе условия для реализации, превращает писательство в хобби, которое осуществляется где-то между работой (надо деньги зарабатывать) и личной жизнью (которая тоже имеет вполне материальное воплощение в виде секса).
  
  однако ж, талант по-прежнему беспокоит, и, разочаровавшись в любви и работе (в очередной раз), писатель пытается найти внешние доказательства своей талантливости. А именно: признание. Конечно, каждый из нас получает приятные отзывы от критиков, читателей и таких же писателей, но это совсем не соответствует ожидаемому. Тут писатель опять забивает на свой дар, и принимается писать ради внешнего подтверждения. Он не чувствует силы внутри, он ищет источник силы снаружи. Талант вжимается в рамки распространенных в обществе представлений о том, как писать надо. О том, как модно. Писатель сдерживает себя и строит, но кому он нужен такой сдержанный и построенный? он силится объяснить, что в его произведениях зашифрованы великие истины, но никто их там особо не видит, даже если ищет. В общем, оказывается, что писатель свой талант благополучно проебал. Поскольку ни в молодости, ни потом не позволил себе считать свой талант единственной мерой собственной жизни. Не решился и не рискнул. Конечно, перед смертью он может оправдать свою жизнь удачно выращенными детьми, вполне материальными, но мне интересно посмотреть, как он будет оправдываться ПОСЛЕ смерти.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/746624.html?nc=31
  
  .
  
  "Чужой: в человека попадает семя веры, оно растёт в нём, и ежели человек уверовал, то семя это ничем не не вытравишь, ни рационализмом, ни телепопАми. Семя это растёт в человеке и постепенно сжирает его изнутри дабы исторгнуться вовне каким либо текстом, учением и т.п., оставив после себя иссушеный труп - это вера Кальвина, Керкегора, Кафки." (http://www.livejournal.com/users/brother2/141950.html?nc=1)
  
  каким бы приятным и правильным не казалось сохранять расплывчато-человеческий облик, с иронией относясь к любому жесткому выбору, Большим Автором можно стать, только если превратиться в какое-нибудь Неповторимое Чудовище.
  
  только тогда можно рассчитывать на сокровище, потому что сокровищами обладают исключительно чудовища. А там уж - как получится: или смерть от рыцарского меча, или любовь прекрасной купеческой дочки.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/746847.html?nc=4
  
  .
  
  вот странно. Все понимают, что жанровому роману с хорошим сюжетом не помешает хороший язык. Но далеко не все согласятся, что роману нежанровому, написанному хорошим языком, нужен еще и хороший сюжет.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/747656.html?nc=11
  
  .
  
  из собственного интервью с директором рекламного агентства четко помню: максимум характеристик товара, которые может усвоить потребитель - это восемь, да и то, если товар очень сложный.
  
  а лучше - три. Человек совершает выбор по небольшому количеству отчетливых характеристик.
  
  то же самое - с любым текстом. Чтобы он не просто показался "интересным", а как-то отложился в памяти, а то и остался в душе, у него должно быть несколько (немного) отчетливых, заметных составляющих. Например, как у прежнего Сорокина - тема копрофагии и хорошая стилизация. Или - в другом варианте - герой, ситуация и место действия. Или в концепции - несколько отчетливых понятий и тезисов, которые отличают концепцию от других. Например. в психоанализе это либидо, комплекс, сублимация. Должен быть центр: как в живописи - центр композиции, без которого все распадается.
  
  многие, пытаясь оценивать произведения искусства, уповают на время: мол, время покажет,ч то действительно было ценно. Но время выбирает не случайно. Время выбирает то, что откладывается в человеческой памяти, причем откладывается - легко и ясно. А что именно откладывается - см.выше.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/747982.html?nc=11
  
  .
  
  Лукьяненко проводит маркетинговое исследование насчет романа, написанного в онлайне (http://www.livejournal.com/users/doctor_livsy/26008.html).
  
  однако, такой опрос бессмысленен, потому что тексты, размещаемые в сети, не являются продуктом. Стивен Кинг попытался брать с читателей деньги за очередные главы эпопеи про Темную башню, но обломался. А КМ.ру эксплуатирует наивность новых пользователей, взымая плату за доступ к текстам, большинство из которых можно скачать беплатно в других местах (вот кто бы глобально эту аферу раскрыл).
  
  соответственно, в таком вопросе ориентироваться на потребителя - это пустая трата времени.
  
  таким образом, писать роман в онлайне или не писать - зависит исключительно от решения автора и от строя (соответствующего настроя) его души. А в человеке, который все время оглядывается на публику, когда не преследует коммерческих целей, есть нечто отвратительное.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/748399.html?nc=5
  
  .
  
  выпадение героя в сны в последнее время мне кажется дурным приемом - наиболее примитивным способом придать повествованию объем. Гораздо органичнее воспринимаются воспоминания и мечты.
  
  описание снов как способ сказать о важном кажется мне несостоятельным. Я думаю, более действенный прием в данном случае - это какая-то из ряда вон выходящая ситуация и неординарный поступок героя в ней. Сны и поступки отличаются друг от друга как реклама вещи и непосредственное использование этой вещи.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/749413.html?nc=22
  
  .
  
  современные русские писатели вызывают у взрослых читателей не восхищение, а снисходительное сочувствие.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/749854.html?nc=2
  
  .
  
  сибирская литературная ситуация отличается от столичной тем, что у нас сейчас продвигают любых авторов, которые приходят в писательскую организацию. Она - одна, и все деньги и возможности по продвижению авторов достаются ей. Единственный критерий отбора текстов - определенный уровень литературной грамотности, который достигается обсуждениями за пару лет максимум. В темах и художественных средствах никто не ограничен.
  
  скажем, если бы ddanilov жил у нас и регулярно (2 раза в месяц) ходил в писательскую, то у него было бы много публикаций в томских изданиях, несколько в толстом журнале "День и ночь", еще несколько - в других сибирских литературных журналах и сборниках. Лет пять назад у него была бы уже публикация в "Новой Юности", в наше время - в "Октябре". После того, как он из Томска бы на халяву съездил на семинар молодых писателей в Липки. А также у него уже бы вышли 1-2 книжки за спонсорский счет (спонсора ищет писательская организация). И были бы проведены небольшие презентации этих книжек.
  
  однако, для справедливости надо добавить, что, хотя я и получила многие из этих "благ", включая предложение на издание книжки, я все-таки не выдерживаю общего фона литературной серости, и поэтому посещаю писательскую нерегулярно, а набегами, и, соответственно, кое-чего из перечисленного не имею.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/750109.html?nc=15
  
  .
  
  еще мне кажется, что русские писатели боятся, что читатель их не поймет, и поэтому стараются писать попроще.
  
  а в результате даже нежанровые романы получаются примитивными.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/751552.html?mode=reply
  
  .
  
  достоинство писания романа в режиме блога - это то, что в нем не будет провисающих, проходных кусков. За каждый чувствуешь ответственность, как за отдельный постинг.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/751784.html?mode=reply
  
  .
  
  к славе нужно быть готовым.
  
  каждому писателю, который думает о славе, стоит подумать о том, нужно ли ему столько разнопланового внимания, и что он будет с этим делать.
  
  я думаю, последние неудачные книги Пелевина и Сорокина - как раз следствие внимания.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/752447.html?nc=10
  
  .
  
  я думаю, что обозревателям книг надо писать свои размышления о том, что нового появляется в крупных сетевых библиотеках, - а не о том, что выпускают издатели. Тогда обозреватели будут идти в ногу с народным, а не издательским интересом. Ведь чтобы выложить книгу в сетевую библиотеку, ее нужно не только купить, но и отсканировать. Фактически, человек, который сканирует книгу, считает ее достойной распространения. И это анонимное признание выглядит куда более честным, чем всякие букеры-шмукеры.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/753972.html?mode=reply
  
  .
  
  уход от мира для практикующих духовное людей необходим не потому, что мир - плох, а духовность - хороша. Просто в мире есть много ярких и достойных внимания вещей (любовь, дружба, некоторая работа), которые погружают в себя и тем самым нарушают непрерывность восхождения. Каждый раз приходится начинать заново. Нет ничего ужасного в том, чтобы отвлекаться на Бога всего лишь периодически, но если ты периодически отвлекаешься от Него, о достижении близости к Нему или каких-то духовных высот в другой практике или вере - можно забыть. Это как подниматься на очень высокую гору и все время спускаться - чтобы пообедать, или поиграть с детьми.
  
  Творчества это касается тоже.
  
  И спутывание искусства с деньгами или потребностями аудитории выглядит так же отвратительно, как попытки превратить церковь в удобный прихожанам психотерапевтический (и коммерческий) механизм.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/757165.html?nc=17
  
  .
  
  откровенная жестокость в литературе - насилие, убийства, жесткая эротика - выглядит заезженным, но воспевание каких-нибудь "положительных" ценностей выглядит безвкусицей.
  
  хотя читатели клюют и на то, и на другое.
  
  хотя ко второму сложнее придраться, поскольку используемый ценностный шаблон так или иначе поддерживает духовные или общественные ценности (в порядке рекламы: постоянное напоминание о товаре, как бы ты к нему не относился, все равно оседает в голове).
  
  так что всем счастливым или кровавым финалам я предпочитаю в литературе некую этическую жестокость - когда вопрос об идеалах стоит, но люди ведут себя по отношению к ним как-то странно, "неправильно", "ненормально", но почему-то это выглядит правдивым.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/759420.html?nc=14
  
  .
  
  "36. Факт искусства, как представляется, будет претендовать называться событием культуры, если будет выполнено хотя бы одно из условий:
  а) представлено взаимодействие человека и социума в явно прослеживаемых взаимодействиях..." (http://www.livejournal.com/users/alexkrm/129028.html?mode=reply)
  
  вот ведь гадство. Я и правда не могу вспомнить ни одного романа-события культуры, в которых это бы не прослеживалось. Но получается, что текст, который, обходя тему взаимоотношений человека и общества, и посвященный, например, любви, или отношениям с Богом, или самосовершенствованию героя, заведомо окажется культурно провальным. И тут мы видим ловушку - опять же для русских писателей: в России "общество" принято не только ненавидеть, но даже и игнорировать. Отсюда растет всякая закононепослушность. А если для автора (авторской души) игнорирование общества естественно, то роман об отношениях героя с обществом (любым) получится неестественным, натужным. Да противно просто на эту тему писать. Но БЕЗ этого получается, что тексту не достает какой-то мощи.
  
  в то время как у западных людей общественное как-то очень хорошо интегрировано в психику, и если они даже борются с драконом - дракон в этой ситуации остается вполне уместным и важным. А у нас дракона как бы и нет. Но о несуществующем драконе, понятно дело, читать неинтересно и даже бессмысленно.
  
  как бы выкрутиться?..
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/763987.html?nc=27
  
  .
  
  что меня дико раздражало в романах Мураками - так это то, что его герои считают всякие чизбургеры хорошей едой. Чизбургеры, которые подавались в "ресторанах".
  
  то же самое меня раздражает в некоторых русских читателях.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/764363.html?nc=5
  
  .
  
  между тем, вспоминая ранние романы (поздняя античность и средневековье), я что-то не наблюдаю там признаков общества (Дафнис и Хлоя, артуровский цикл). Основа романа все-таки кризис героя. Общество приходит потом - когда людей стало больше, а религиозности и мифологичности - меньше. Соответственно, должен быть какой-то безобщественный современный вариант.
  
  ха-ха, общество заменило мифологию и религию (понятно, как - иначе не было бы понятий "социальные мифы" и "общественные ценности"): в мифологии есть, скажем, племя; в религии - народы, - общества нет. Ненавижу французских просветителей (тоже понятно, за что - за общественный договор).
  
  так что, по идее, должна случиться и следующая стадия. Только вот какая. Однако, ее признаки таятся в выражениях типа "каждый человек уникален" и "каждый в чем-то талантлив", что утверждает приоритет индивидуальности. Вполне возможно - с повсеместным развитием идей виртуальной реальности и возможностей для воплощения этих идей - что кризис современного героя заключается не во взаимодействии с реальным обществом, а во взаимодействии с иллюзиями, трудностях процесса создания этих иллюзий. Какое, собственно, может быть "общество" в интернете?
  
  писатели это чувствуют уже целый век, и намекают на иллюзорность общества с помощью иронии. Но тотальная ирония разрушает роман как аккумулятор серьезного (трагического) опыта. Хотя облегчает чтение и превращает литературу в беллетристику. Коммерческого толка.
  
  в общем, как ни крути, остается какая-то огромная дыра в литературе, которую непонятно чем и как заполнить. При том, что тиражирование известных форм уже не работает - они не соответствуют этой дыре.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/764587.html?nc=1
  
  .
  
  я, кажется, нашла автора, который успешно оставляет общество за бортом. Это Борхес.
  
  http://www.livejournal.com/users/dzenn/765380.html?mode=reply
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
Э.Бланк "Пленница чужого мира" О.Копылова "Невеста звездного принца" А.Позин "Меч Тамерлана.Крестьянский сын,дворянская дочь"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"