Александр Филиппович был существом тихим, скромным, бедным и иногда, глядя на него со стороны, можно было подумать, что к тому же и несчастным, хотя сам он себя таковым не считал. Такими же тихими, скромными и бедными были все его предки, имена которых сохранила история, вот уже несколько веков. Каждое последующее поколение этих людей считало, что уж следующее то наверняка будет жить лучше, но ничего не менялось, возможно их природная скромность и замкнутость не позволяла им добиваться успехов, о которых не стыдно упомянуть.
Дома у нашего героя стоял старенький телевизор, почти ровесник ему самому, который его пожилые родители смотрели по вечерам. По телевизору показывали как живут другие люди, какие страсти бурлят в их мире. Тихим и скромным родителям было приятно сопереживать этим страстям и испытывать надежду на то, что возможно их дети, или хотя бы дети их детей, смогут быть причастны к чему-либо подобному. Они говорили своим детям: "Посмотрите как живут люди, им столько же лет как и вам, и вот чего они достигли". В ответ на это братья и сестры Александра Филипповича грустно вздыхали и шли гулять на улицу. Как уже было сказано, телевизор был старый и показывал очень плохо. У родителей Александра Филипповича было не очень хорошее зрение, а от просмотра такого телевизора оно ухудшалось еще сильнее.
Рядом с домом, где жила семья героя, был огромный магазин, в котором было множество отделов, а в одном из них продавались телевизоры. Проходя мимо этого отдела Надежда Васильевна, мама Александра Филипповича, всегда показывала на самый большой, красивый и дорогой телевизор, и говорила как она бы хотела иметь такой же. Надо сказать, что именно его долго никто не покупал, потому что он был уж очень дорогим.
Однажды Александру Филипповичу повезло. Случилось так, что он, в каком-то наваждении, в критической ситуации преодолел свою природную скромность и застенчивость и все окружающие увидели вместо того несчастного человечка, к которому они привыкли, мужчину, способного хладнокровно принимать ответственные решения и управлять другими. Жизнь в его семье с тех пор изменилась, теперь они больше не были бедными. Самое первое что они захотели купить, это телевизор, тот самый, о котором они так долго мечтали, огромный, красивый, продававшийся в ближайшем магазине.
И вот, в назначенный день, наш герой вместе со своей мамой, торжественно вышел по направлению к магазину. Они шли с замиранием сердца, обсуждая как именно они будут доставлять такой огромный телевизор к себе домой, как они купят много всякой вкусной еды и напитков и пригласят в эти же выходные всех родственников и друзей порадоваться их новому приобретению. Все предки, столетиями жившие в бедности и не видевшие в своей жизни никакого просвета, говорили их устами. Даже не говорили, а радостно пели.
Придя в магазин, они обнаружили на том телевизоре, который хотели купить, табличку "Продано". Неужели он был единственным и на складе не было второго такого же? Нет, и другой такой же привезут, по словам продавщицы, только в следующем месяце.
С поникшими плечами Александр Филиппович и его мама медленно отправились к выходу из магазина. Их путь пролегал через отдел галантереи.
Вдруг внезапно Надежда Васильевна остановилась, огляделась по сторонам, увидела что находится в галантерейном отделе и сказала, что у нее закончились носовые платочки. Они подошли к витрине и попросили продавщицу показать самые красивые и дорогие носовые платочки, которые у нее только есть.
Надежда Васильевна, так как ее зрение уже было очень плохим, для того чтобы рассмотреть узор на платочках, подносила их близко к глазам. А Александр Филиппович смотрел на нее, и в его глазах стояли слезы, потому что он знал, что рано или поздно они, самые близкие люди, потеряют друг друга.
Купив самых лучших носовых платочков они вышли на улицу, был морозный зимний вечер. Небо было полно звезд. А где-то там, между звезд, невидимый невооруженным взглядом, летел военный спутник, наводящий ядерные ракеты именно на ту местность, где жил Александр Филиппович.