Аннотация: Птенцы с раcщепляющимися боеголовками против корабельных свинцовых ливней.
Чистое небо.
Серебристая птица легко скользит в яркой голубизне неба. Она распихивает могучими крыльями громады облаков и оставляет за собой четыре белых инверсионных следа. Она невесома и незаметна с земли, так высок её полёт. Конкурентов на этой высоте у неё нет и никогда не было - даже быстрокрылые сапсаны не рискуют забираться так высоко. Яркое солнце бросает блики на могучие крылья, длинный вытянутый киль и утопленный в фюзеляж гаргрот. Гул могучих двигателей едва ощущается, лишь мелкая, как удары дождя дрожь бежит по плоскостям. Серебристая птица не машет своими крыльями, не делает резких маневров и пытается дотянутся до земли крылом. Она не одинока в своём полете: еще пара таких же серебристых чудных созданий следуют за ней эшелоном. Далеко-далеко внизу, под облаками, птицами и ветром блестит океан; на его поверхности лениво покачиваются корабли. Корабли ждут. И они дождутся...
Голова птицы не облагорожена излишествами типа глаз. Птица полностью доверяет своему чутью и редкостному слуху, отслеживающему любые радиопереговоры в радиусе шестидесяти километров. Вот она слышит тихий-тихий, на грани слышимости шепот на ультракоротких волнах. Мозг птицы невелик, но организован очень хорошо. Он мгновенно распознает знакомые звуки в шорохе статики. Это то, что надо, думает птица. Двигатели взвывают благим рёвом, рули высоты мгновенно искривляются и серебряная птица молнией падает к океану, где двадцатью километрами ниже, на поверхности моря, колышется корабль. Две товарки птицы повторяют её движение с изумляющей синхронностью.
Но корабль не спит. Он беспрестанно ощупывает окружающий его мир, простирающийся от бездонных глубин до небесных высей своими щупальцами-радарами. Он замечает птиц, летящих к нему стрелой. Реакция его электронного мозга ничуть не медленней: через доли секунды уже ревут сирены, суетятся механики и техники, пилоты бросают недоеденный ужин и бегут на посадочную палубу, где их уже ждут быстрые сапсаны-охотники. Через сорок секунд четыре охотника прыгают в небо. Но поздно.
Лазерные дальномеры птицы измеряют расстояние до цели и находят его достаточным. На брюхе птицы раскрываются створки, и распахиваются пасти люков. Из люков в мир смотрят тупые головы птенцов с расщепляющимися боеголовками. Вот по оптическим нервам птицы пробегает сигнал, и птенцы радостно срываются с пилонов, чтобы наперегонки лететь к цели. К кораблю. Товарки птицы отпускают птенцов на волю ещё через шесть секунд.
Но корабль не замер в спячке. Грозно разворачиваются его турели, звонко подсасываются снаряды из бездонных оружейных погребов. Пушки вытягивают свои хоботы и посылают яркие струи свинца как приветствие навстречу радостным птенцам. Струи сливаются в ручьи, ручьи в реки, и вот уже стена свинца отгораживает корабль от юрких птенцов. Но птенцы - достойные детки своей матушки-птицы. Долгими ночами натаскивали и тренировали их лучшие умы. Они многому научились, и были готовы к стене свинца. Четверым птенцам не хватает ловкости проскользнуть в почти неприметные щели обороны корабля, и они рассыпаются в воздухе с жалобным криком. Их безжизненные тела камнем падают в воду, и лишь большие стальные киты из мрачных глубин поют им последнюю песню инфразвуком. Но двое птенцов серебристой птицы быстры и ловки. Они легко обходят стены и преграды из свинца и стали, и с радостным криком вцепляются в корабль своими расщепляющимися зубами. Корабль кренится и начинает забирать воду левым бортом. С палубы в ледяную океанскую воду падают люди и техника. Корабль стремительно набирает дифферент на нос, встает вертикально. Тяжелая ледяная вода океана неумолимо рвётся вверх. Переборки сносит единым ударом, и корабль полностью уходит под поверхность. Он начинает свой четырёхкилометровый путь ко дну.
Серебристая птица довольна. Её птенцы хорошо потрудились. Теперь можно возвращаться в родное гнездо. Но что это за тёмная тень мелькнула за хвостом?
Сапсаны-охотники двойками прыгают к своим беззащитным жертвам. Вот одна яркая серебристая птица вспыхивает новогодним фейерверком и ниспровергается к поверхности океана; вот вторая рассыпается в воздухе, и её ошмётки медленно планируют к блестящему водному зеркалу; вот третья резко прыгает вперёд и вверх, уходя от охотников. Сапсаны разочарованно делают несколько кругов и разворачиваются - слишком быстра птица, не догнать. Охотникам предстоит долгий путь к побережью.
Два часа спустя хищные тела охотников-сапсанов синхронно врезаются в водную гладь прибрежной отмели. Им не хватило корма добраться до дома.
Серебристая птица легко скользит в яркой голубизне неба. Её маленький, но быстрый электронный разум пребывает в покое. Её не терзают неуверенность и сомнения. Она лети домой, в родное гнездо. Там её ждёт тёплый ангар и забота технических инженеров. Вот уже виднеется родная посадочная полоса, призывно перемигиваются красным и зелёным огоньки. Но птица не видит этого - её глаза ослепли, её уши оглохли. Восемь секунд спустя быстрое тело серебряной птицы врезается в асфальт, и огненный шар катится до самой защитной лесополосы.
А небо всё так же чисто и беззаботно. Вот голубизна сменяется оттенками красного: это начинается закат. Горизонт простирается от края до края всего, черной чертой разделяя мир на две части - тёмную и светлую. На бардовом пространстве неба хорошо видны чёрные россыпи точек. Это серебряные птицы несут своих птенцов в подарок городам и кораблям, сёлам и военным базам, железнодорожным станциям и затерянным в тайге заводам. Каждому достанется свой птенец. Радостные крики освобождённых малюток расчерчивают закат багровым. Небо чисто. Нет в нём больше птиц. Лишь облака лениво скользят над обожжённой землёй и тёмными водами. Где же вы, птицы? Нет ответа. Даже на ультракоротких волнах.