Аннотация: Течение времени. След уходящей эпохи. Особенно сильно я люблю находить отражение времени в архитектуре, будь то конструктивизм или советский модернизм.
Дух времени вне пространства
Помещения здания были освещены тусклым желтым светом, льющимся из старых запыленных ламп, подвешенных на потолках. Здание имело форму чуть обрезанной на концах буквы "н".
Я пробирался сквозь комнаты здания. Не могу припомнить точно, но я будто покинул одну шумную компанию, чей образ предстает предо мной в озаренной желтым грубым светом комнате на первом этаже. Я поднялся на второй этаж, затем прошел коридор с зелеными полосками на стенах. Пол коридора имел небрежное покрытие с коричневыми квадратными и ровными узорами. По правой стороне коридора, я полагаю, был широкий проем, ведущий в показавшуюся мне странной комнату.
Я покинул коридор, уходящий в следующее крыло здания. Снаружи странная комната, куда я вошел, показалась бы темной, лишенной света. Однако внутри, как будто в сумерках, можно было различить очертания разных бытовых предметов, благодаря слабому уличному освещению и горевшим окнам ближайшего жилого дома.
Эта комната изменила все, мой размер и мое поведение. Я тот час же взобрался на груду хлама, неловко, но крепко стоявшую слева от меня. Я будто уменьшался в соответствии с высотами, которые преодолевал, поднимаясь по возвышению стульев, коробок, сундуков и прочих бесформенных масс, на которых я не обращал внимания, составлявших одну полную груду хлама.
Не помню, какую именно высоту преодолев, я повернул голову, бросив взор, вправо, прямо в пространство за окном, со старой, местами испорченной рамой. Предо мной предстал все тот же многоэтажный дом. Темнело и холодное освещение улицы становилось заметнее.
Я сфокусировал взгляд на окнах многоэтажки. Их детальные очертания, указывавшие на солидность здания, я помню как вчера. Да, как вчера! Особенно мое внимание привлекло окно, озаренное все тем же желтоватым грубым светом. За ним я видел комнату, чей образ невнятен и неточен. Я убежден, это - кухня, где от стены до стены протягивались веревки, служившие, судя по всему, сушилкой для мокрого белья.
Мои чувства все больше переходили в озарение, оно походило на транс, в ощущение плотного потока мыслей, в совершенное спокойствие, в сновидение. Я будто переживал, всем своим естеством, ту эпоху, раскрывавшуюся в этом рассказе. Я видел маленьких детей, ходивших в сад, видел из седую бабушку, с озадаченным взглядом, стоявшую на кухне.
Как красив облик многоэтажки, соединенный с толковыми мыслями о той ушедшей, невозвратимой эпохе!