Утро. Над городом висит низкий гул камаповских двигателей, периодически раздается звякание и негромкий мат. Из неразборчивого бурчания из под капотов и днищ покорно-терпеливых, как лошади автомобилей внимательный слушатель вычленяет часто повторяющуюся абревиатуру - КБ. На робкий вопрос: "А что это такое - КБ???" - следует полный скрытого знания ответ: "То же, что и ТБ."
День. Ласковое весеннее солнце греет ноги и задницы покорителей бездорожья, а на их открытые добрые лица падает песок, кусочки прошлогоднего торфа и гаечные ключи на 27. Головы их заняты несложными короткими мыслями: "Песок это нормально. Масло хорошо. Песок в масле плохо. Диалектика мать... Вода прозрачная. Масло тоже. Эмульсия белая. Физика бля... ГУР от бэхи хороший. Насос от мерса решает. Сошка от уаза сцуко погнулась. Эклектика нах..."
Вечер. Пилоты разминают конечности и печень, штурмана заклеивают дырки в телепузах.
Готовятся. Грядет. Грядет ТР, ЧР, КР и, как следует из регламента, еще что-то... ;)