Розовощекий молодой человек читает газету с крупным заголовком "ИПОТЕКА". Лицо его просветляется, и он бежит в банк. Садится напротив клерка. Над головой у него вывеска "Ипотека".
- Скажите, а это правда? Я могу переехать в новую квартиру сразу, а потом платить взносы 10 лет?!
Клерк, растянувшись в ласковой улыбке, отвечает:
- Ну конечно, дорогой Вы наш! Вносите первый взнос, и хоть завтра въезжайте!
Молодой человек подписывает договор. Камера останавливается на последней странице, где напечатано что-то микроскопическим шрифтом.
Следующий кадр. Молодой человек стоит посреди квартиры, которая "обрастает" вещами, мебелью, бытовой техникой... (ускоренная съемка).
Новый кадр. Этот же молодой, но уже не розовощекий, а явно изможденный человек снова сидит напротив клерка. Изучает счет с заголовком "Ипотека. Выплаты по кредиту". Глаза лезут на лоб, лицо вытягивается.
- Но как же?! Это же грабеж!!!
Клерк, с плотоядной улыбкой отвечает:
- Нет, дорогой Вы наш, это ИПОТЕКА... Читать надо было внимательно! - И указывает холеным пальцем на мелкий шрифт в тексте договора с заголовком "ИПОТЕКА".
Последний кадр. Наш герой стоит посреди комнаты. В технике ускоренной съемки вокруг него исчезает мебель, вещи, телевизор, холодильник и т. п. С него исчезает одежда: пиджак, брюки, рубаха... Камера показывает пустые стены, висящую на проволоке лампочку, пол, застеленный газетами "ИПОТЕКА". Молодой человек стоит посреди этого опустошения абсолютно голый, прикрывая причинное место квитанцией с надписью "ИПОТЕКА"