Сколько организмов пытается уменьшить длину долгих зимних вечеров в квартирах разной степени площадной масштабности и масштабности неубранных на мест вещей (ведь бывает так, что миллионы сувениров Пылевой лавки благодаря лени их хозяев не находят себе места в пылевом мешке пылесоса, хотя, казалось бы, такая солидная делегация однокоренных слов должна отыскать свое заветное место), столько и глав ЖЭКа каждого из них можно отыскать. Как правило, эти начальницы - представительницы пола, некогда именуемого "прекрасным", но зачастую расширившие одно слово, характеризующее их пол, до в лучшем случае словосочетания, в худшем - до гневного письма в управу района по поводу несоблюдения санитарных, эпидемиологических и прочих норм. Управляющую одним домом устроит позолоченная осознанием собственной важности табличка с именем - "Госпожа Рациональность", другую же, чьи полномочия сжаты до микроскопических размеров шириной и мягкостью ее набитых подкожной клетчаткой аддикций и оправданий боков, вряд ли удовлетворит и золотой истукан, выкованный морщинистыми руками преждевременно состарившихся жильцов. Если первой госпоже для удовлетворения чувства ее значимости достаточно бахвальства владельца дома по поводу приобретения нового пылесоса или сокавыжималки, то второй не хватит и раздавленной собственным весом хрупкой керамической фигурки самооценки ближних своих, например Эмоциональной Восприимчивости или Хрупкой Чуткости, которые, как показывает жилищная статистика, проживают на той же площади.
Если у первой Госпожи зачесалась левая пятка или другой орган, недостойный воспевания (в отличие от сердца или мозга) - ахиллесово сухожилие или ушная раковина, - то для удовлетворения этой, бесспорно, необходимой потребности, ей хватит и пензы во время банных процедур, а в случае хорошего настроения - и вовсе предложении попить чаю с сухарями от внуков, Гранатовых близнецов, трудящихся в аварийной службе. Но вот вторая вершительница домовых служб куда более беспричинно требовательна: ей и поднимай отдел Аппетитного Обеда в час, когда единственным нарушителем спокойной немоты ночных переулков окажется вызванный ею курьер из вышеупомянутого отдела, и меняй все ноющие на изменения погоды суставы в, непременно, израильских, клиниках, а уж в качестве ванной с пеной извольте использовать взмыленное водными байкерами Московское водохранилище. Второй госпоже Рациональности все эти изысканные капризы капризных изысков никогда не принесут удовлетворения. В Отделах Аппетитных Обедов, Вкусного чая, Спокойного ужина, Сладкого десерта работают молодые робкие парни из богатых семей Хороших привычек: размякшие до состояния пены в любви своих матерей Постоянностей и ни разу не видавшие ремня отцов Жизненных Неурядиц, они неспособны отказать Госпожам Рациональностям в потворстве их желаниям, настолько сиюминутным и настолько опасным ожирением, насколько их госпожи отдались неприкрытой и вызывающей соблазнительности Простых Решений. А ведь это целая мафиозная семья! Но об этом я расскажу в следующий раз.