Чтобы услышать биение часовой стрелки, обычно нужно прислушиваться. Этот звук привычен настолько, что внимание пропускает его безо всякого фейс-контроля в клуб тишины. Но не все негромкие звуки наших квартир пользуются такими привилегиями. Например, протекающий на соседней от спальни кухне водопроводный кран тоже, казалось бы, мерно роняет слезы воды на нержавеющее стальное брюхо раковины, однако не замечать этот пересчет очень сложно. Материализованные в этих каплях убытки из-за переплат по счетчикам то ли капают чуть быстрее, чем тикает секундная стрелка, то ли чуть медленней, но они играючи разжигают в груди слушателя противоположную стихию: огонь раздражения. Если этот слушатель принадлежит к прекрасной половине человечества вне зависимости от физической половой принадлежности и не "дружит" с сантехникой, то он, как правило, поступает одним из двух следующих способов: как и любой здоровый человек, бежит от неконтролируемого пламени куда-то на улицу, в кафе, например, или парк, или же, как человек, ценящий собственное время до самовлюбленности и располагающий деньгами, вызывает ремонтные службы.
У этих двух подходов к решению проблемы иногда появляется дети. Иногда это - ожидание своего благоверного (опять же, вне зависимости от физической половой принадлежности) с работы, чтобы вместо ужина и уютных объятий швырнуть его на амбразуру домашних хлопот, с которыми не смог разобраться сам. В других случаях, когда трезвая оценка собственного времени и финансовых возможностей перебродит до состояния хмельной самовлюбленности и хамской дурости (которые так хорошо растут под поливом из физически существующих продуктов брожения - пива, вина и прочих), "пациент" начинает звонить в свою Управляющую Компанию, Жилищник или по номерам мастеров, найденных на соответствующих досках объявлений в Интернете. После чего сотрудники компаний и эти самые мастера вынуждены послушно внимать всем этим крикам и визгам, издаваемых существом на том конце провода, подозрительно похожим на свинью.
У недавно вступивших в должность или профессию мозг еще не натренировался пропускать эту смертоносную для сердца и самооценки картечь "мимо ушей". Но если работают они не первый год, или у этих свиней есть супруг, то все они, скорее всего, точно так же как тиканье часов не замечает извечных ругани и ворчания клиента или супруга. Иногда, конечно, затолкать звуки их недовольства в клуб тишины бывает непросто, но эти товарищи отлично приманиваются на живца из бутылки с чем-нибудь покрепче. С водкой, например. Со временем приманки нужно все больше и больше, зато на закуске можно неплохо сэкономить.
Я покосилась на мерно тикающие часы. Почему-то сегодня я их слышу почти постоянно. Пламя раздражения их пересчет не разжигает (все-таки они - не капающая вода), но ощущение, что что-то не так, меня не покидает. Иначе, зачем мозгам акцентировать внимание на ежесекундном напоминании о неминуемости и спешном приближении собственной смерти? Может затем, чтобы хозяйка мог успеть отскочить от состава Смерти, движущегося по проложенному Провидением пути в мою сторону и свернувшего к неотвратимой своей жертве в моем лице раньше назначенного изначально срока?..
Я зябко поежилась. Было неуютно и чуточку тоскливо. Надо закрыть окно на тихой кухне, где ничего никуда не капает, заварить горячего чаю и записаться, наконец, на прививку от опасного вируса. Папа мой тоже думал, что еще десять раз успеет ее сделать, но не успел. Выжить-то выжил, но урок запоминающимся оказался не только для него, но и для всей его семьи. Для меня в том числе.