Аннотация: Перевод моего любимого рассказа Моэма. Не судите строго, написано лет пять назад, и с тех пор не правилось. Впрочем, судите как хотите.
Я всегда был убежден, что, если уж женщина решила выйти за кого-нибудь замуж, то этого бедолагу не спасет ничто, кроме, может быть, незамедлительного бегства, да и то не наверняка. Был у меня друг, который, видя, что над ним уже навис Дамоклов меч, сел на пароход (из багажа при нем была лишь зубная щетка, он был очень напуган и готов на все, лишь бы избежать опасности) и провел год в кругосветном плавании. Однако, когда он, наконец, решил, что спасен (женщины непостоянны, - говорил он, - и за двенадцать месяцев она успела напрочь позабыть меня), и вернулся в тот самый порт, первым человеком, которого он увидел, была та самая маленькая леди, весело махавшая ему с причала.
Только один раз мне посчастливилось повстречать человека, сумевшего выпутаться из подобной ситуации.
Его звали Роджер Черринг. Он был уже не молод, когда влюбился в Рут Барлоу, и, безусловно, слишком опытен, чтобы попасться в подобную ловушку. Но дела обстояли не так просто. У Рут был талант (быть может, лучше назвать это качеством?), позволявший пробить самую крепкую броню. Так и произошло с Роджером. Весь его здравый смысл, вся осторожность и проницательность, весь опыт и рассудительность - все испарилось в один миг! Он влюбился! Вы, конечно, хотите узнать, каким таинственным талантом обладала Рут? Она пробудила в нем жалость - не больше и не меньше!
За свою жизнь миссис Барлоу схоронила двух мужей. У нее были прекрасные темные глаза - самые трогательные, самые печальные на свете. Они будто всегда смотрели "сквозь мерцающий туман слез", как говаривали в старину. Они говорили, что этот мир слишком жесток к ней, что бедняжка перенесла столько, сколько вам и не снилось. И если вы, подобно Роджеру, были сильным (и богатым!) мужчиной, вы просто не могли не сказать себе: я обязан защитить от тягот жизни это несчастное и беспомощное создание! О, как прекрасны будут эти глаза, когда их покинет печаль!
Роджер рассказывал, что к миссис Барлоу никто и никогда не относился по-человечески. Она была из тех вечных неудачников, у которых все идет кувырком, за что ни возьмись. Её муж обязательно оказывался драчуном, маклер - жуликом, кухарка - пьяницей. Казалось, все, к чему она прикасалась, рассыпалось прахом, вместо того, чтобы обратиться в золото.
Когда Роджер сказал, что предложил ей руку и сердце, и она согласилась, я пожелал им счастья.
- Надеюсь, вы подружитесь, - сказал он, - Вообще-то она побаивается тебя, ну, знаешь, считает грубым и всё такое...
- Если честно, не возьму в толк, с чего бы ей в голову взбрела такая мысль.
- Но ведь она тебе нравится, правда?
- Очень!
- Бедняжка, ей так трудно пришлось, мне ужасно ее жаль!
- Да, - сказал я.
А что ещё я мог сказать? Я знал, что она глупа, и подозревал, что она ведет нечестную игру. Она думала, что я груб - что до меня, то я считал ее пустой и бесчувственной особой.
Наша первая встреча состоялась за игрой в бридж. Рут дважды побила мою лучшую карту, но я не проронил ни слова упрека - вы могли невооруженным глазом видеть нимб вокруг моей головы. Признаюсь, однако, что, если кто-то и мог рыдать в тот вечер, то скорей я, нежели она. Проиграв мне приличную сумму, Рут пообещала прислать чек, но так и не прислала. Так что при нашей следующей встрече жалеть опять же следовало меня, а никак не ее.
Роджер познакомил ее со своими друзьями. Он осыпал ее подарками, всюду таскал за собой и был, судя по всему, счастлив. Их свадьба была уже не за горами. Роджер, весьма довольный собой (даже чересчур, скажу я вам!), продолжал заботиться о Рут и вообще творить добрые дела.
Но вдруг - о чудо! - он разлюбил ее. Да-да! Я до сих пор не знаю, почему. Ему даже не могла надоесть ее болтовня - она никогда не болтала. Быть может, ее жалобный вид в конце концов приелся ему - не знаю, не знаю... Как бы то ни было, пелена упала с его глаз, и он снова стал самим собой - самым практичным и осторожным мужчиной в мире. Роджер заподозрил, что она задумала женить его на себе, и поклялся всеми святыми, что этому не бывать - никто и ничто на свете не заставит его жениться на Рут Барлоу!
Но тут-то и возникала главная трудность. Освободившись от пут любви, Роджер со всей ясностью узрел, что такая женщина, попроси он оставить его в покое, закатит скандал и сдерет с него три шкуры за оскорбление. К тому же подобный поступок не делает чести мужчине. Люди станут говорить, что он поступил нехорошо, бросив бедняжку.
И Роджер принял решение. Ни одним словом, ни одним взглядом или жестом не выдал он перемены в своих чувствах. Он был по-прежнему готов исполнить любой ее каприз, посылал ей цветы и водил ее в театры, он покорял и очаровывал. Они решили пожениться сразу же, как найдут подходящий дом, и тут же начали поиски.
Агенты присылали Роджеру буклеты, и он вместе со своей Рут ездил осматривать дома. Но оказалось, что не так-то легко найти что-нибудь подходящее. Что ж, Роджер обращался к новым агентам, и они посещали новые дома. Они осматривали дома сверху донизу, от подвала и до черепицы. Одни были слишком велики, другие - чересчур малы; одни были слишком удалены от города, другие слишком льнули к нему; одни были очень дороги, другие - слишком стары; одни - очень уж мрачны, другие - унылы.... Да, Роджеру было трудно угодить. Но не мог же он допустить, чтобы его Рут жила в каком-то доме, это должен быть самый лучший дом, а самый лучший дом еще надо было найти...
Подыскивать жилье - нелегкая работенка, и Рут начала уставать от этого. Роджер умолял ее потерпеть, ведь где-то же должен быть тот самый дом, который они так долго искали. Немного упорства - и дом в их руках!
Они осмотрели сотни домов, вскарабкались на тысячи ступенек, от кухонных обоев и каминов в гостиных рябило в глазах... Рут больше была не в силах выносить это, и однажды ее терпение лопнуло.
- Если ты не найдешь наконец этот дом, - сказала она, - я вынуждена буду пересмотреть свои взгляды! Ведь если так будет продолжаться, мы не поженимся никогда!
- Не говори так! - ответил он. - Умоляю, потерпи еще немного. Я как раз получил пару буклетов - там говорится по крайней мере о 60 домах - быть может, мы как раз найдем то, что нужно!
И они вновь отправились на поиски идеального дома. Они осматривали все новые и новые дома, взбирались на новые и новые лестницы... Так продолжалось два года. Рут сильно изменилась. Куда девалось ее страдальческое выражение, ее кротость и печаль? Ее лицо стало усталым и вечно раздраженным, а темные глаза смотрели мрачно и даже презрительно. Есть же предел человеческому терпению! Миссис Барлоу была терпелива, как ангел, но и она, наконец, взбунтовалась.
- В конце концов, ты хочешь на мне жениться или нет? - спросила она у Роджера. Ее голос был резким и сердитым, но ответ прозвучал спокойно и даже ласково.
- Хочу, конечно же, хочу. Как только найдется подходящий дом, мы тотчас поженимся! Кстати, мне тут прислали кое-что, взгляни-ка, это может нам подойти...
- Ну, нет, знаешь ли, сейчас я не в состоянии смотреть ни на какие дома!
- О, бедняжка, ты и впрямь выглядишь усталой...
Рут слегла. Она не хотела ни видеть Роджера, ни говорить с ним. Ему же приходилось довольствоваться расспросами о ее самочувствии и цветами, которые он регулярно слал ей - он был галантен как никогда. Каждый день он писал Рут, рассказывая о новых домах, которые, пожалуй, действительно стоит посмотреть.
Прошла неделя, и Роджер получил такое письмо:
Роджер,
Не думаю, что ты действительно любишь меня. Я встретила человека, который готов заботиться обо мне. Сегодня я выхожу замуж.
Рут.
Он тут же послал ей ответ с нарочным:
Рут,
Эта новость меня просто шокировала! Но твое счастье для меня превыше всего. Посылаю тебе семь буклетов, прибывших сегодня утром. Уверен, что среди них ты сможешь подобрать что-нибудь подходящее.