Утро, офис генерального директора одной малоизвестной футбольной команды, малоизвестного города, выступающей в малоизвестном дивизионе. За столом сидит генеральный директор, перед ним виновато стоит тренер, рядом сидит главный помощник, в углу спит врач команды. В кабинет входит уборщица и начинает убираться. На столе лежит макет поля с расставленными на нём пластмассовыми игроками.
- Ну и что же мы будем делать? Вот уже двадцатая игра, а мы не то что победить, мы даже организованно на поле не можем выйти. - спросил директор тренера.
- Ну почему же, в прошлый раз вышли... - начал оправдываться тренер.
- Примите мои поздравления! Опустим тот факт, что игра была совершенно в другом городе на совершенно другом поле! Но мы уже организованно выходим на поле. Сами выходим. Прогресс. И каким же способом вы этого добились?
- Вот блин! А я смотрю, чего-то нам не забивают... Вы были правы. Нельзя им разрешать пить пиво перед матчем...
- А так это, раны промывать, ушибы протирать... - заплетающимся голосом ответил врач.
- Пятнадцать литров?
- Ну а как же? Сколько игроков, а ещё и судья травму получил... Надо было помочь мужику...
- Да, на счёт судьи. Ну зачем Булкин его вырубил?
- Так это, он ему карточку показал. Булкин обиделся. А он же ещё и боксёр... - ответил тренер.
- А какого фига у нас в команде делает боксёр?
- Так никто больше не идёт. За пятнадцать рублей в день. А у Булкина как раз сотрясение случилось, вот и пошёл, дурак.
- А почему Кирновский с Карачукмой подрались?
- Так это, провокация была. С трибун кто-то чупа-чупс бросил. Вот парни и не поделили.
- Вообще, кто это такой, Карачукма?
- Вы же просили легионера в команду. Желательно чернокожего. И недорого. Вот я и нашёл его. Гастербайтером был...
- Нет, надо что-то делать. Ты то хоть выполнил, то, что я просил? - директор обратился к помощнику.
- Да, разрешите представить?
- Давай.
- Входи! - в кабинет вошёл улыбающийся молодой человек и сел напротив помощника. - Вот, новый тренер.
- Чего-то он молодой какой-то.
- Зато послушайте, какие идеи свежие предлагает.
- Ну давай послушаем.
- Кто у нас вратарь?
- Дырка.
- Не оскорбляйте парня, ну не хватает у него мастерства, что, обзывать теперь? - вмешался врач.
- Это у него фамилия такая.
- Ну так вот, меняем ему фамилию на Стенку, всё непробиваемый вратарь у нас уже есть.
- Отлично. Ещё сумасшедшие мысли будут?
- Чтобы игроки не теряли мяч, мы вставим им в бутсы по магниту, а в мяч вошьем монетку.
- А что, не плохая мысль. Только как удары наносить?
- Проблема... Будем думать.
- А как с защитой быть?
- Тут всё просто. - новый тренер подошёл к макету поля и взял одного игрока. - Булкин отвлекает судью. - он поставил Булкина рядом с судьёй - А Дырка, он же Стенка вместе с Карачукмой берут ворота и уносят за пределы поля. Здорово придумано?
- Здорово. А есть ещё какая-нибудь идея? Желательно нормальная.
- Вот ещё одна, самая гениальная. Подсоединяем к полю джойстик от плэйстэйшена, и, вот уже я управляю игроками!
- Бред!
- Почему сразу бред? - вмешался помощник. - Я, например, хорошо в футбол на плэйстэйшине играю...