Аннотация: Путешествия во времени на микроскопические сроки в бытовых нуждах.
Я стою в метро и от нечего делать кошусь в экраны чужих телефонов. Не то чтобы меня интересует чья-то переписка или спортивные новости, да и привычка уже сложилась: смотреть только на часы. У соседа слева, чей локоть удобно разместился у самых моих ребер, спешат на пять минут, если верить табло над головой, у женщины спереди - слегка отстают, у сидящего парня - идут точно. Мы с ним - и только с ним из всех, кто рискует нарушить мое бесценное личное пространство, - в одной вселенной, в одном времени и можем даже при желании обменяться рукопожатием или подружиться на всю жизнь. Я, конечно, не пробовал, но - можем.
По этой линии поезда пускают с интервалом секунд в сорок, очень уж желающих много - сметут пару колонн, если не принимать меры. Линий в метро добрый десяток, и я не хочу считать, сколько поездов надо поставить, чтобы никого не обидеть, и в каких подземных пустотах умещать их, когда опускается ночь. Да и никто не хочет. Проблему давно решают иначе.
Это открытие никогда не скрывалось и не афишировалось. В любых открытых источниках информации можно найти, что уже несколько десятков лет разрабатывается направление науки, позволяющее предметам существовать одновременно в нескольких моментах времени. Пока что рекордный разброс - девять с половиной минут, зато "момент" может длиться довольно долго: человек может "распараллелиться" где-то на полчаса-час (то, сколько лет он должен готовиться, чтобы не сойти при этом с ума, - вопрос особый), стакан воды - на три месяца, металл или благородный газ живет так годами. Иными словами, чем проще структура, тем она прочнее - оказывается, на воздействия в четвертом измерении тоже распространяются простые истины.
Пока что, понятно, не доходит ни до путешествий во времени, ни до спиритических сеансов - поэтому широкой общественности не слишком интересно. Зато все это не понаслышке известно работникам транспорта: для них это - норма жизни. Например, хорошо тренированный машинист метро за один раз "везет" до десяти составов - правда, никакая техника безопасности не позволит ему проехать больше половины маршрута: иначе он рискует развалиться на части, а поезд - куда-нибудь врезаться. Поэтому на какой-нибудь станции посреди линии стоянка длится чуть дольше: за руль садится новый машинист, а прежний - выпадает в момент где-нибудь посреди интервала и едет дальше, как пассажир: даже наушники в уши вставляет, для полной релаксации, и это не прихоть, а требование психологов.
Почему я это знаю? Я и сам когда-то водил поезда. Недолго, года два - потом мои мозги не выдержали и понеслись по времени в каком-то своем направлении. Теперь-то я абсолютно здоров, но профессию сменил и к играм со временем себя больше не подпускаю - жить-то еще хочется. Только иногда кошусь к соседу в телефон: а в каком поезде едет он? не в том ли, что ушел у меня из-под носа? И тихонько, как добропорядочный сумасшедший, хихикаю в кулак, если угадываю.