Аннотация: По старинке - о том, как все иллюзорно. Если по сюжету - то для любителей рок-музыки. Сумбурно: настрой взят у Битлз, заглавие - у ДДТ, а слова песни - из моего стиха (я, правда, мечтаю, чтобы кто-то его спел, но это лишь мечты).
Есть только усталость
Они дружили со школы именно потому, что противоположности притягиваются. Он всегда был немного болезненно замкнут на себе, она была готова помочь всем вокруг, при этом умудряясь никому не навязываться.
Теперь им было уже по тридцать. Он возглавлял известную рок-группу, она преподавала литературу и растила детей. Он всегда приглашал ее к себе на концерты - она всегда выбиралась на них.
Сейчас так вышло, что они не виделись уже больше года: он ездил по всей России, у нее не так давно родился еще один ребенок. Поэтому этот его концерт оба предвкушали заранее.
Он изматывал себя и группу репетициями, мечтая лишь об одном: запереться после выступления в любом жилом помещении и слушать Beatles. Накануне концерта себе такого позволять нельзя: нужно держать в голове свои мелодии и только их. И никак нельзя думать, насколько же они убоги по сравнению с классиками. И еще много о чем нельзя думать.
Группе десять лет, у них выпущено полдюжины альбомов. Фанаты носят их на руках, взамен требуя исполнять старые шедевры и радовать новыми. Фанаты - это живые, уникальные люди. Их мнением нельзя пренебрегать.
И вот - встреча за пять минут до начала.
- Лиза!
- Саша!
Чопорное рукопожатие - традиция со школьной скамьи, слишком широкие улыбки на лицах - и пожелание удачного выступления. На этом месте улыбка Саши погасла.
- Что случилось? - спросила Лиза.
- Ничего существенного, - выдохнул Саша. - Все живы, здоровы и популярны. Посиди со мной на сцене, ладно? - неожиданно попросил он.
- Саш! - изумилась Лиза. - Так не принято. И я не очень прилично выгляжу, - смутилась она, опуская взгляд на свои джинсы.
- Лиза, это рок-концерт! - напомнил Саша. - И это - просьба.
- Хорошо, - согласилась Лиза. Она не первый год имела дело с только еще находящими себя подростками, и теперь, как ни странно, узнавала симптомы.
Саша плюнул через левое плечо, подтянувшись, забрался на сцену (восторженные вопли), втащил туда Лизу (изумленные возгласы, объяснение) и приготовился петь.
Сначала Саша пел то, чего никто еще не слышал. Эту часть он любил больше всего: новые песни еще не набили ему оскомину, можно не притворяться, не работать над увлеченными интонациями. Реакция слушателей тоже интереснее: что-то сразу цепляет всех, что-то просят повторить, чему-то яростно аплодируют всего человек десять из тысячной аудитории.
Но все хорошее когда-нибудь кончается - кончился и последний альбом группы "Мертвый мир". За ним кончился предпоследний и дюжина песен, за которые Саша себя уважал. Ударник поднял голову от барабанов:
- Ну, господа меломаны, чего желаете?
- Правду! - кричат зрители. "Кто бы мог подумать!" - проносится в голове у Саши. Правды хотят все. Пусть в данном случае это всего лишь название песни - "Правда по кускам". Первая песня, которую публика безоговорочно приняла. За все восемь лет их известности не было ни одного концерта, где бы ее не пели. Саша болезненно морщится, но - чувства фанатов нужно уважать.
- Будет вам правда! - хорошо поставленным тоном рычит он в микрофон.
У этой песни большой проигрыш, поэтому Саша дольше, чем обычно, смотрит на Лизу. И она видит в его глазах совсем не то, что должен чувствовать любимец публики.
- Что случилось, Саш? - с тревогой повторяет она.
- Помнишь наши разговоры под конец школы? - не торопясь, начинает Саша: вступать ему нескоро, и этого он пропустить не сможет - рефлексы. - Умному человеку со временем приедается все.
- Что тебе приелось? - спрашивает Лиза.
- Жить! - орет Саша в микрофон. Лиза вздрагивает. - Слава, - говорит он шепотом. - На века воздвигая мраморные гробницы, - поет он, прежде чем отвернуться и быстро проговорить: - Все эти иллюзии собственной значимости. Знать! - вторит он мелодии и в промежутке слышит ответ Лизы:
- Это не иллюзии, Саш.
- На фига, - поет Саша, - ты родился хуже, чем единицы. - Его все десять лет страшно коробит от этого "на фига", поэтому он просто слушает Лизу:
- Они и правда живут твоими песнями, - шепчет она. - Как ты жил "Distemper" и "Манией величия".
- Быть сам собой, - выкрикивает Саша в унисон с залом, - не пытаясь глубже в мотивы вникнуть... - Он поворачивается к Лизе: - Не могу петь это вранье. Я давно не был сам собой. Или никогда не был.
- Ты - это всегда ты, я-то знаю, - спешит ответить Лиза. Саша только отмахивается и продолжает:
- Есть, как король, летом сало хоть, а зимой клубнику.
- Ну это-то правда, - пытается пошутить Лиза.
- Не спорю, - пытается улыбнуться Саша. Начинается припев, и весь зал поет:
"Древний мир
Проникает в наши мозги,
Оставляя желанье там быть.
Грязь и жир
За кадром. Не видно ни зги
Из того, что есть главная нить".
Длинный проигрыш. Саша смотрит на Лизу:
- Что они в этом находят? - с досадой спрашивает он. - Самоуверенная лабуда об устройстве мира, я такое со школы выдавал пачками.
- Я вот не могу такого "выдать", - осаживает его подруга. - Здесь очень четкий ритм и больше смысла, чем можно воспринять. Поэтому мы тебя и ценим.
- Мы? - вскидывается Саша.
- Мне-то ты должен верить, - отвечает Лиза.
Время второго куплета. Лиза знает его наизусть и боится, что Саша сорвется:
- Рай знаем мы, - выкрикивает он залу, - по одним лишь выдуманным поверьям. - Он оборачивается к Лизе и шепчет: - Масляное масло!
- Пушкина почитай, и не такое найдешь, - повторяет она то, чем Саша утешался в старших классах. Он благодарно кивает и добавляет в голос иронии:
- Мол, нету там угнетенья: мир, счастье, птицы, звери... А ведь я до сих пор не знаю, как там, в раю, - задумчиво обращается он к Лизе.
- Не спеши... - просит она.
- Там, где нас нет, безусловно, лучше, чем где нас много, - выдает Саша и перефразирует это Лизе: - Ты права, нужно верить, что счастье где-то есть.
- Я вовсе не в этом смысле! - защищается она.
- Но - это бред! - будто отвечает ей Саша. - Там, в раю, хотя бы есть след от Бога!
- Саша, держись! - шепчет Лиза, потому что начинается второй припев:
"Рай и ад
Смешались в моей голове,
Заставляя о смерти мечтать..."
Пауза. Саша сглатывает и поспешно-злобно продолжает:
"Не о ней!
Не жажду я жизнь прекратить!
Просто - что там, за гранью, - узнать!"
Песня кончилась. В зале нет, кажется, ни одного равнодушного.
- Молодец! - шепчет Лиза. - Как всегда - молодец!
Поскольку в гуле аплодисментов все равно ничего не слышно и не будет слышно еще несколько минут, Саша шепчет ей на ухо: - Самый легкий способ преуспеть в жизни - умело притворяться кем-то значимым. И он же - самый противный. Именно поэтому я всегда восхищался тобой, Лиза. И завидовал, не без этого, - признается он.
- Люди разные, Саша, - отвечает Лиза. - И все кому-то нужны. Ты нужен многим тысячам людей. Это что-то да значит.
- Я живу лишь потому, что нужен им, - шепчет, отвернувшись, Саша. Он не хочет, чтобы Лиза слышала, во что он превращается.
Назавтра Лиза уже снова в своем маленьком городке - снова ведет уроки. К сожалению, старшие классы много читают о смысле жизни и предназначении человека, поэтому она никак не может перестать думать о Саше.
Вот как оно получается... Она много лет давит в себе зависть к нему, а он завидует ей. Они оба кому-то важны, и вопроса "кто лучше?" ставить нельзя, но их обоих ест чувство, что что-то в их жизни не совсем честно по отношению к другим людям - честным ли труженикам, бездомным ли, больным... Это значит, что оба живут правильно.