Аннотация: Питер, снег и два бога, ради которых все и затевалось.
На платформе его уже ждали. Молодой человек в футболке с огромной белой буквой "омега" - как ворота... куда?
Встречающего совершенно не останавливали хлопья снега в волосах и недоуменные взгляды прохожих. Он просто стоял и позволял символу на груди притягивать нужный ему взгляд.
Точно-точно. Ворота - сюда. В прошлый раз была буква "П", как в слове "портал", а потом оказалось, что острые углы - не самое приятное, что нужно видеть меняющему обличье существу.
Как запаздывающее на секунду эхо мыслей, парень в футболке произнес:
- С возвращением в наш мир, господин.
Тот ответил не сразу, поглощенный плиткой под ногами: она стучала под ногами как-то особенно, забыто... Петербург, Московский вокзал, шесть утра - давненько его сюда не выбрасывало. Тот, кто бывает в этом мире лишь по приглашению, поймал в ладонь снежинку и мечтательно улыбнулся:
- Веди, провожатый.
После, шагая меж старинных зданий чуть ли не на другом конце города, почетный пассажир думал о своем. Он хорошо помнил того - хотя ставший временно человечьим язык нет-нет да и соскальзывал: "ту", - кто создал и эту улицу, и этот город, и это небо. Солнце, конечно, работа уже другого мастера, - но сейчас оно пряталось за облаками, будто уступая место следам чужого таланта. Гость уважительно покивал головой какому-то памятнику: подумать только, в одиночку придумать даже то, как тут дышится. Написать многолетнюю историю, понастроить зданий, обрисовать контурами мир вне этого города, придумать много миллионов живых душ и систему их тел, которой они не успеют воспользоваться - все ради одного дня, одной прогулки.
- Всё, - коротко произнес парень-провожатый и растаял в воздухе. Наверно, юркнул в переулок, нырнул под лед, спрятался в метро - но приезжий слишком явственно понял: не вернется уже, ни в его существование, никуда. Всё.
На краю сознания замаячило вычурное парадное платье великой императрицы, а потом глаза отказались за что-либо отвечать.
- Есть жизнь на Марсе? - прозвучало приветствие.
Он помедлил с ответом, вбирая ее придуманную географию: выходило так, что некая красная планетка вращалась, действительно, ровно в той же стороне, что и его холодная, чопорная разумная звезда, решившая сегодня выплюнуть своего верного гражданина на заслуженный отдых.
- Вращаемся потихоньку, ничего. - Русский язык тоже отмер за ненадобностью: время и место встречи сыграли свою роль, и началась прогулка двух богов.
...Вечером, вставая с гранита, обрамлявшего какую-то мелкую речку, гость спросил, на прощанье вновь отдав дань придуманному ей языку:
- Ну что, до встречи? Как же это долго - два века...
- До встречи, - было ему ответом. - Я разбужу для тебя мир.
И двести лет наивно уверенные в собственном существовании создания - люди - плели свою историю с одной-единственной целью: дожить до новой встречи, чтобы снова был город, вокзал и паренек в футболке.