Я просыпаюсь. Секунда на осознание себя. Я где-то лежу, судя по тому, что под ногами пусто, а спина чего-то касается. Кто я? Где я? Что я сделал в жизни? Что я сделаю сегодня?
Секунда - это немного. Со временем ответы приходят все быстрее и быстрее. Я - это я. Я здесь. Я жив. Я рад этому.
Из-под спины исчезает опора, зато появляется почва под ногами. Я не двигался, но теперь я стою. Стоять полезно.
Бью по плечу соседа справа:
-Жив?
-Жив.
Повторяю процедуру с соседом спереди. Соседи слева и сзади, в свою очередь, бьют по плечу меня. Я жив. Мои соседи живы. Мои соседи беспокоятся за меня. Не "соседи" - "ближние". Я рад, что они у меня есть.
Я протягиваю руки вперед, ладонями вверх. Так заведено. Через мгновение в них начинает что-то падать, я рефлекторно складываю руки горстью. Когда ладони заполняются, поток иссякает. Я подношу ладони ко рту. Еда, естественно. Две секунды, и я сыт. Я рад.
Я стою, потому что это полезно для пищеварения. Говорят, когда-то было еще промежуточное положение - "сидеть". Говорят, это было вредно. Я не знаю даже, как это возможно. Видимо, опора должна быть не под ногами, а под серединой спины. Сам выбор части тела доказывает, что это всего лишь байка.
Играет музыка - легкие, приятные звуки или ритмичные бодрые мелодии. Какие-то голоса что-то говорят. Я болтаю с соседями. Соседи болтают со мной. Мы снова едим.
Где-то в середине дня опоры под телом начинают чередоваться: ноги - спина - снова ноги. Говорят, это полезно. Я не спорю. Я рад всему, что сочтут нужным те, кто это все организует. Они явно умнее нас.
Фоновые звуки продолжаются. Иногда я в них вслушиваюсь, иногда я обнаруживаю их отголоски в своей голове. Иногда я нахожу в них какое-то значение, пытаюсь его понять, расширить, поделиться им с соседями. Соседи делают то же самое. Я рад, что мы понимаем друг друга.
Мы снова едим, снова болтаем, снова начинают чередоваться опоры. Наконец спина оказывается прижатой к твердой поверхности, а видеть соседей становится все сложнее. Когда они совсем пропадают, я закрываю глаза. День прошел. Я рад.