я видела во сне, что ты умрешь... завтра. черт возьми, это не смешно! я видела длинный список имен на черной бумаге. там твое имя, число, дата. там миллионы имен. чья-то рука, не уставая, заполняет пустые колонки для смерти. там все расписано. мы обречены... не крути пальцем у виска. я не сошла с ума. я просто знаю...,
что три дня назад тебя сбила машина. был обычный теплый день. ты вышел купить сигареты. когда узнали твои родители... нет, не надо о них. все зашито слезами. сегодня тебя хоронили. а я стою возле твоей могилы с белой розой в руках... ты любил розы. а сейчас ты любишь тишину. пытайся не дышать. в последний раз сожми мою руку, крепче,... чтобы она стала холодной.
я не знаю, как скоро древние чернила выведут мое имя на черной бумаге. я не знаю, что бывает после смерти. возможно, это лишь тонкая грань, переступая через которую, мы открываем новый мир. может быть, умереть - это значит продолжить жить снова. не знаю... но смерть не обманешь - свидимся.