И по сей день не утихают споры и разночтения о том, что же было в коробке у Бартона Финка. По-моему, тут все очень просто, и мое мнение таково. В коробке был сценарий фильма "Бартон Финк". В котором, кстати, тоже не было прописано, что должно находиться в коробке. Однако в первом прочтении фильма зрителю может показаться, что там голова распутной секретарши мистера Мэйхью, отрезанная Чарли, соседом по номеру Бартона. Однако, если учесть, что Чарли - это вымышленный персонаж больного воображения Бартона, то выходит, что голову отрезал именно он. Причем себе. Положил в коробку и красиво завязал бантиком. А поскольку сценарий фильма вышел прямиком из головы братьев Коэнов, то можно понять, что никакой коробки вообще не было. Вернее была - черепная. В которой и лежал сценарий фильма Бартон Финк. Такая моя до коаниальности простая версия.