Однажды вечером мне в голову осторожно постучался текст, в котором фигурировал человек с лицом тракториста. Я впустил его и начал писать. И подумал затем, раз уж я впустил такого персонажа, то зритель, он же читатель, вправе ждать дальнейшего и подробного описания этого лица. Я же, в свою очередь, не собирался описывать его в деталях, мне хотелось просто сказать, что лицо героя выглядело трактористом. В том смысле, что по его лицу становилось понятно, что перед нами тракторист. Хотя, может, он не совсем тракторист, а таксист или флейтист, не суть важно. Главное, что он похож на тракториста. И все должны это понимать, так как все хоть раз в жизни видели тракториста и знают, какое у него бывает лицо. И совершенно ни к чему, полагаю, вдаваться в подробности его черт, его выражения и прочих кричащих визуальных отличий.
Но если, скажем, представить себе целое сборище таких трактористов на пьяной гулянке в заблеванном доме культуры, лиц эдак двести, то очень трудно будет вычленить того самого, о котором собиралась идти речь. Тут у всей толпы лица трактористов, и лицо отдельно взятого становится просто мутной тенью безликой толпы.
И вот противоположная ситуация. Если, допустим, такое лицо вдруг появляется на светском рауте в высшем обществе, то оно - просто не появляется. Потому что это абсолютная утопия. Мне кажется, трактористу банально некогда ходить на светские приемы: у него посевная на носу, сломанный трактор и неподходящий дресс-код.
Но как тогда обозначить это лицо - может, лицо водителя? В любом случае, оно будет самое разное - в зависимости от жизненной ситуации, настроения и еще черт знает каких бесконечных причин.
Хотелось также присовокупить сюда жену тракториста. В смысле - лицо жены тракториста. Какое оно? Тут сразу всплывает пухлой ватрушкой кустодиевская купчиха с блюдечком наперевес, однако, как ни крути ее на блюдце, она физически не может стать женой тракториста. Ну, допустим, она тоже блажна, круглобока и хмельна. Но мы-то говорим о лице, а не о его габаритах в масштабах страны. Ладно, пусть она хоть трижды жена, ее лицо тоже не поддается описанию. К тому же жена, скорее всего, на нервной почве давно похудела, обнаглела, и вообще ушла навсегда жить к агроному. Мне не хотелось бы говорить, какое лицо у агронома. Наверное, оно агрономное. А какое может быть лицо у того, кто вот так запросто уводит чужих жен? Бессовестное, наглое и лукавое. Предположу, что это отличительная черта всех агрономов. Хотя не факт. А вы видели хоть одного порядочного агронома? Я - нет. А вот порядочные жены трактористов бывают. Я, правда, не знаком с такими, ибо далек от любого вида тракторизма и агрономизма.
В общем, нет у тракториста жены. У него есть лицо тракториста. Которое мне трудно представить и описать. Быть может, это таинственный невидимый тракторист. Тракторист тонкого мистического плана. Ему даже трактор не нужен, он выше всех материй и железяк. Небесный тракторист высшего пилотажа. Его лик могут увидеть только чистые душой трактористы, не погрязшие и не познавшие греха мирской суеты. А я таких не видел. Природа таких трактористов начинается там, где кончается мое воображение. Но у меня есть ботинки на тракторной подошве, в них я бороздю просторы бесконечной вселенной в поисках невидимого тракториста. Надеюсь, когда-нибудь я еще познаю, каков неведомый лик истинного тракториста.