Палата была большая, девочка была маленькая. Светловолосая, голубоглазая, она лежала в койке у окна и размышляла,отчего это здесь, в больнице такие высокие потолки и почему в квартире они ниже. Ответить на этот вопрос она не могла и стала думать о том, о чем думают все больные, - о своей жизни.
Жизнь полна неожиданностей, приятных и горьких. Что-то забывается, иное остается в памяти. Радости проходят, рассеиваются туманом; несчастья помнятся до старости и умирают вместе с человеком. Аня в свои десять лет видела столько горя, что иному на десятилетия хватило бы с избытком.
Первый удар судьбы обрушился на нее еще в утробе матери. Так получилось, что ребенок родился недоношенным, семимесячным. Все думали, что девочка не выживет, настолько чахлым, просто безжизненным выглядело это дитя, которое и весило-то всего один килограмм шестьсот граммов. Ребенка вытащили из чрева матери, но он не издал ни единого звука, казалось, он вообще не дышал. Бог знает сколько времени врачи боролись за жизнь этого маленького комочка плоти, и когда забилось угасшее было сердечко, девочку положили в кувезу - емкость такая, где нет воздуха, но есть максимально приближенные к материнской утробе условия.
Ее кормили и поили через всевозможные трубочки и шланги, а мать целыми днями сидела рядом и лила горькие слезы. Это был ее первый ребенок, и она не желала отдавать старухе-смерти свое дитя, которое доставило ей столько мучений. Она смотрела на маленького, временами шевелящегося под стеклом человечка, и молила Бога, чтобы он даровал ему жизнь. Она всем сердцем рвалась туда, под этот колпак, ей хотелось прижать свою дочурку к груди и никому уже не отдавать. Она мысленно целовала ее сотни раз, представляя себе, как пеленает свою девочку, как кормит грудью. Но вот малютка кричит, глупенькая, высказывая свое возмущение чем-то и не понимая, что криком своим доставляет матери только радость, заявляя о своем праве жить на этой грешной земле.
Когда кто-то входил в бокс, мать вскакивала с места, в тревоге заслоняя собою свое дитя. Так, кошка готова броситься и расцарапать вас, если вы слишком близко подойдете к ее слепому котенку. И будь вы хоть сто раз хозяином, но стоит вам протянуть руку к щенку, собака зарычит и укусит вас. Нечто похожее происходило и здесь. Но человек тем и отличается от животного, что умеет мыслить. Понимая, что это пришли врачи, мать устало опускалась на стул и ревниво наблюдала за тем, что они делают.
Так тянулись дни, за ними ночи. Девочка жила, отчаянно цепляясь за жизнь. Ее органы сформировались, она уверенно набирала вес. Прошло около полутора месяцев, и их обеих, мать и дитя, наконец отпустили домой.
Когда девочке исполнилось пять лет, ее постиг новый удар: неожиданно умер отец. Он пришел с работы, как обычно, в седьмом часу вечера и через некоторое время вдруг почувствовал себя плохо. Жена довела его до постели, он упал поверх одеяла, бледнея на глазах. Она вызвала "скорую", но та не торопилась. Приехали только через треть часа, хотя езды до больницы пять минут. Он умер по дороге. Спасти его не смогли. Увидев врача, она с негодованием стала сетовать на нерасторопность "неотложки". Опустив голову, врач молча слушал ее, потом сказал, что у больного оторвался тромб, который закупорил кровеносный сосуд. "Скорая" вряд ли смогла бы помочь, летальный исход в таких случаях, как правило, неизбежен.
Она не поняла:
- Как же это так, ведь он всегда был здоров!
- Проходил ли он у вас плановые обследования? - спросил врач.
- Не знаю... не помню.
- Раз в полгода?
- Кажется, нет.
- У него густая кровь, зная об этом, врачи помогли бы вашему мужу жить еще долго. Принимал он аспирин или еще что-то?
Она подумала:
- Нет... наверное, нет.
- Выходит, он сам себя погубил. Надо было думать о своем здоровье.
Когда Ане исполнилось семь лет, она немного научилась плавать, но однажды летним днем чуть не утонула. Зашла по пояс в воду и вдруг провалилась с головой. Яма там была, люди знали, но никто не предупредил. От неожиданности она хлебнула воды и сразу пошла ко дну. Ее подружка всё видела с берега и дико закричала, показывая рукой туда, где скрылась Аня. Какой-то парень, только что искупавшийся, мигом сообразил, в чем дело и тут же нырнул. Когда показался из воды, на руках у него лежала девочка без малейших признаков жизни. Ее положили на траву, откачали; она задышала, открыла глаза; синева с лица вмиг ушла. Парень вернулся к своей компании, и там шумно принялись обсуждать его подвиг, а Аня с подругой вернулись домой. Купаться им больше не хотелось. С тех самых пор она стала бояться воды.
Через год, зимой, Аня чуть не замерзла в сугробе. Детвора играла во дворе в прятки. Один "водил", остальные попрятались кто куда: за столб, за дерево, за угол дома, а она ничего лучшего не нашла, как укрыться за сугроб, окруженный невысоким кустарником. И так ей показалось тут уютно и тепло, что она даже закрыла глаза от удовольствия. А открыть их уже не смогла. Ребята давно разошлись по домам, про нее все забыли, а она спала себе сладким сном и уже никогда бы не проснулась, если бы не всполошилась мать. Уже десятый час, а дочери все нет, а ведь ушла около пяти вечера... Она выбежала во двор, но подруг Аниных там не было. Вернулась домой, стала звонить, и одна из девочек указала место, где они играли. Там и нашла мать свою дочурку, мирно спящую в сугробе, из которого ей никогда бы уже не выбраться.
Она принесла свое дитя домой, раздела и принялась натирать водкой уже начинающее холодеть тело. Вскоре кровь побежала быстрее, кожа порозовела, и Аня зашевелилась под одеялом. Бедная мать чуть не тронулась умом от горя, а потом никак не могла остановить хлынувший от радости поток слез. Во второй раз уже она вырывает свою девочку из лап смерти.
А вот ее саму не смог вырвать никто...
Случилось это весной, когда она переходила дорогу. Она была в приподнятом настроении: ей удалось, наконец, купить дочери голубое платьице и белые босоножки, о которых та давно мечтала. И вот сейчас она шла радостная домой и думала о том, как обрадуется дочурка, увидев мамин подарок.
Она остановилась у перехода. Горел красный свет. За ним - желтый. Машины начали тормозить. Вот, наконец, ярко вспыхнул зеленый человечек, и она смело пошла вперед, одна из первых.
И вдруг... она еще успела повернуть голову и увидеть, как справа прямо на нее стремительно несется "Волга". Водитель даже не пытался затормозить. И только когда понял, что вот сейчас, в этот самый миг эта женщина со свертком в руках окажется под колесами машины, выпучил глаза и надавил на педаль...
Считанные секунды остались ей еще на то, чтобы вспомнить советы мужа: он всегда предостерегал ее, чтобы при переходе дороги она все-таки смотрела, все ли машины остановились на красный свет. Мало ли идиотов. Один дремлет за рулем, другой заговорился и не заметил запрещающий сигнал, третий вообще пьян и ему наплевать, красный или зеленый.
Всего несколько секунд... И их не хватило, чтобы успеть отбежать назад или, наоборот, устремиться вперед.
И еще на какую-то долю секунды перед глазами у нее промелькнуло лицо дочери.
Больше у нее не осталось ни мгновения: "Волга" на полном ходу ударила ее в бедро. Она упала, почувствовала, как дробятся в теле кости и слезает чулком кожа с головы. Горлом хлынула кровь, и последнее, о чем подумала эта бедная женщина, была ее дочь.
"Как же она?.. Что с ней будет?.. Ведь я теперь..."
Водитель затормозил, сразу собрался народ, но никто не проронил ни слова, не издал ни звука. И только какая-то гражданка, стоявшая ближе всех, тихо проговорила:
- "Скорую" надо вызвать...
Некий молодой человек из толпы подошел к водителю и с размаху врезал ему по зубам. Тот упал, потом сел прямо на мостовую и мутными, пьяными глазами долго смотрел на труп женщины в нескольких шагах от него...
Так в жизни Ани произошла еще одна трагедия, страшнее которой ничего уже быть не могло.
У нее отняли самое дорогое.
Она потеряла свою мать.
Значит, смерти не под силу стало тягаться с ребенком, и она решила раздавить, уничтожить маленькую девочку другим способом. Она отняла у нее то, чем та жила, дышала, что безмерно любила.
И Аня осталась одна. Совсем одна в пустой, двухкомнатной квартире. Три дня она пробыла на могиле у матери, почти ничего не ела и не пила, потом пришла домой и слегла с высокой температурой. Если бы не соседи, неизвестно, чем все кончилось бы, но они оказались чуткими, отзывчивыми людьми и помогли Ане. Они окружили ее заботой и вниманием, и только благодаря их стараниям она спустя неделю окончательно поправилась.
Через несколько дней пришел какой-то человек с "дипломатом" и объявил, что Аню он забирает в детский дом до ее совершеннолетия, а квартиру они опечатают.
Соседка, дородная женщина лет сорока, заплакала. Вышел ее муж. Они уверяли, что не оставят девочку без присмотра и постараются, чтобы она ни в чём не испытывала недостатка. Но человек с бумагами был неумолим. Он представитель закона и пришел сюда от его имени. Закону должны подчиняться все.
Возможно, так и вышло бы, но неожиданно объявилась Анина тетка, весьма предприимчивая особа в кудряшках и с маленькими, острыми свиными глазками. Жила она неподалеку и все это время, прошедшее со смерти сестры, оказывается, обдумывала все возможные и невозможные варианты использования в личных целях внезапно освободившейся квартиры, в которой жила теперь одна-одинешенька ее племянница. Она заявила представителю закона, что, как единственная и самая ближайшая родственница, возьмет девочку к себе, будет ее опекуншей до совершеннолетия. Квартиру пусть опечатывают, ей нет до этого дела, а когда девочка подрастет, пусть входит в нее хозяйкой и распоряжается, как ей вздумается.
- Не стеснит ли вас девочка? - обеспокоенно спросил представитель закона. - Я имею в виду вашего сына. Удобно ли будет разнополым детям жить в одной квартире? У вас ведь двухкомнатная, кажется?
- Двухкомнатная.
- Выходит, ваш сын и его двоюродная сестра вынуждены будут находиться в одной комнате. Законом не предусмотрено такое положение вещей. Другое дело, если они родные брат и сестра, и то в случае разнополости детей вам должны расширить жилплощадь.
- Ну что вы, что вы, - замахала руками тетка. - Девочке не придется жить с кузеном в одной комнате. Она будет со мной, в другой.
- Позвольте, а как же ваш муж? Ему наверняка не понравится такое соседство.
Тетка кисло улыбнулась, сплетенные пальцы рук захрустели один за другим.
- У меня нет мужа... - Она спохватилась и поправилась: - То есть, он был, конечно... но теперь его нет.
Это было правдой. Несколько лет назад муж ушел от нее. Как-то застал супругу с другим мужчиной и закатил скандал. До нее не дошло, она привела другого, потом завела постоянного любовника и частенько не приходила ночевать, ссылаясь то на подруг, то на работу, а когда заявлялась домой, от нее за версту разило спиртным. Ни побои, ни уговоры - ничто не действовало. Он подал на развод, и они разошлись; он тут же собрал свои нехитрые пожитки и ушел, все оставив ей.
- А где же он? - осведомился гость. - Умер? Поймите, я обязан спросить.
- Мы разошлись, - ответила она, скромно опустив глазки, и, боясь, как бы не подумали, что это она всему причиной, заспешила:
- Вы знаете, такой подлец оказался! Пьянствовал безбожно, пропадал ночами у продажных женщин, мало того, приводил их даже домой...
Она осеклась, увидев протестующе поднятую руку собеседника. Он пояснил этот жест:
- Это совсем не интересно и к делу не относится. Итак, - он поднялся со стула, давая понять, что беседа заканчивается, - вы согласны взять племянницу к себе, воспитывать ее, кормить, поить, одевать вплоть до совершеннолетия?
- Да, - обрадовалась тетка, - я согласна. Родная кровь. Как же я могу оставить ее одну?
- А девочка? Согласна ли она?
- Конечно, мы с ней уже говорили об этом.
- Что ж, в таком случае, вам надлежит оформить всё это надлежащим порядком. Государство будет платить на девочку пенсию, иными словами, вы будете получать субсидию. Оформляйте опекунство у нотариуса.
И он ушел.
Тетка рьяно взялась за дело и добилась своего. Девочка стала жить у них.
Но тетка, эта продувная бестия, была себе на уме. У нее подрастал сын, которому исполнилось уже десять. Возраст подходящий как с той, так и с другой стороны, и она не без оснований подумала, что дети, пусть даже и не родные, поневоле привыкнут друг к другу за те шесть лет, которые остаются до совершеннолетия Ани. Расчет был прост: шутка ли - такая "выгодная" невеста для сына! Оба непременно полюбят друг друга за эти годы, не смогут не полюбить, уж она постарается это устроить. Она проведет с сыном разъяснительную беседу по этому поводу, а потом уложит голубков в одну постель. После такой сладкой ночи птичке уже никуда не деться. Ничто - ни поцелуи, ни вздохи, ни слова - не сближает лучше и быстрее, чем ложе. А там останется подождать еще пару лет - и поженить их. Вот тогда и настанет время вожделенной квартирки, в которую влетит юный голубок вместе с голубкой.
Такие планы вынашивала тетка.
Претворяя их в жизнь, она сделала первые шаги. И вот уже год, как Аня живет в их семье, год, как она и ее двоюродный брат всё заметнее привыкают друг к другу, а в квартире покойной сестры живут квартиранты. И все, казалось бы, складывалось для тетки удачно, если бы не произошло нечто непредвиденное. Полоса невзгод не сворачивала с Аниного жизненного пути и вновь дала о себе знать вскоре после того, как тетка окончательно успокоилась насчет будущего своего отпрыска...
Это началось еще в то время, когда жива была мать Ани. У девочки внезапно закололо в боку. Она не придала этому значения, но боли не проходили и повторялись все чаще. Они обратились к урологу, он посоветовал сделать снимок почек. Снимок показал, что в почке образовался небольшой камешек. Врач выписал лекарства и сказал, что камень маленький и вполне может отойти самостоятельно или рассыпаться песком, если принимать лекарства и пить мочегонные средства. После этого боли и в самом деле через некоторое время утихли, потом прекратились вовсе. Но прошел месяц, и все началось сначала. Теперь это были уже приступы, и донимали они нередко ночью. Такие ночи, когда казалось, что кто-то невидимый ковыряет у тебя в боку изнутри острым ножом, а тебе хочется кричать и лезть на стену от боли и бессилия, становились уже не редкостью. Мать с дочерью вновь обратились к врачу, и тот направил девочку в стационар. Она пролежала в больнице около двух недель и почувствовала облегчение. Новый снимок показал, что камень сместился в сторону и как будто уменьшился в размерах. Это вселило надежду, что он все-таки начал рассыпаться. На повторном снимке его и вовсе не обнаружили. Значит, он вышел песком. Далее держать девочку в больнице посчитали нецелесообразным и отправили домой, наказав ей по-прежнему пить но-шпу, цистенал, отвары из плодов шиповника и есть арбузы.
Довольно долго после этого Аню больше не беспокоили боли в боку. Мать и дочь с радостью подумали, что лечение пошло на пользу и теперь можно не опасаться, что камень увеличится в размерах и закупорит мочевыводящий канал. Но через полгода после смерти матери Аня вновь почувствовала знакомую боль. В сердце закралась тревога: неужели опять? А может быть, это тот же самый камень "проснулся"? Где же он был все это время? Почему не давал о себе знать?
Она решила пока никому ничего не говорить: быть может, это появился новый маленький камешек, который сможет самостоятельно отойти, надо только увеличить дозу приема лекарств.
Но прошел месяц, потом еще, и вот однажды ночью, когда все в доме мирно спали, в квартире раздался душераздирающий детский крик. Тетка вскочила и обезумевшими глазами уставилась на племянницу. Что случилось? Она ничего не могла понять. Отчего девочка лежит на полу, корчась от боли, и держится рукой за бок, потом встает вся в слезах, с перекошенным лицом, садится на кровать, снова падает на пол, вновь хватается рукой за бок и безудержно плачет?
Тетка решила, что это аппендицит и вызвала "скорую". Вошла немолодая уже женщина, уложила девочку на кровать, ощупала ее и, к удивлению тетки, объявила, что аппендицитом тут и не пахнет. Скорее всего, что-то с почками.
- Болела почка?
Аня кивнула.
- Давно?
- В прошлом году.
- Делали снимок?
- Да. Там был камень...
- А теперь?
- Не знаю.
- Снимок с тех пор давно не делали?
Аня снова кивнула.
Доктор объявила:
- Надо обязательно сдать анализ мочи и сделать повторный снимок. Сейчас укол, он снимет боль. Но это только на сегодняшнюю ночь. А к врачу завтра же!
Аня с надеждой подняла на нее глаза:
- Правда снимет боль?..
И в глазах этих такая мольба и крик души, что невозможно было не понять, как невыносимо страдает эта девчушка, только начавшая жить.
Доктор улыбнулась и ободряюще пожала Ане руку повыше локтя:
- Я сделаю тебе внутривенно баралгин. Еще не было случая, чтобы это не помогло. Это уже не в первый раз в моей практике.
И действительно, после укола боль через какое-то время утихла и уже не возобновлялась.
Об этой кошмарной ночи у Ани остались теперь только неприятные воспоминания. Всё же страх нет-нет да и закрадывался в душу: а вдруг это снова повторится? Хотя она давно уже не чувствовала сильных болей, всего лишь слабые покалывания в боку. Но врач предупреждал, что так и должно быть, значит, камешек ворочается, ищет, куда бы ему выйти. Еще немного - и он найдет отверстие, куда надлежит ему провалиться, чтобы затем исчезнуть навсегда из тела и из памяти больного. Обильное питье и побольше движений - вот и все рекомендации, которые ей дали.
И она терпела, ждала, что вот-вот "разродится" этим самым камешком, исчезнет он, оставит ее миром. Как он не понимает, что ей и без того тяжело жить на этом свете сиротой, а тут еще он покоя не дает!..
Но он не вышел и не рассыпался, несмотря на все рекомендации врача и на ее собственные мольбы. Она поняла это во время нового приступа.
В поликлинике сделали очередной снимок и принесли его врачу-урологу из другой смены, миловидной белокурой женщине с добрыми глазами. И она объявила свой беспощадный приговор этой симпатичной девочке с глазами-пуговками, и мордастой, с отвисшим подбородком, ее тетке:
- К сожалению, девочку придется снова положить в больницу: требуется немедленное оперативное вмешательство. Камешек, как оказалось, никуда не выходил, а затаился в углу лоханки и все это время разрастался. Теперь о его самостоятельном отхождении не может быть и речи. Поможет только хирург. Предупреждаю, операция будет сложной, придется, вероятно, резать лоханку: она опущена и камень сидит именно в ней. Вот почему он не мог выйти.
Она повернулась к Ане:
- Подойди ко мне, девочка. Скажи, ты согласна, что тебя прооперируют и хирург вытащит проклятый камешек, который доставляет тебе столько беспокойств?
Аня разрыдалась и сквозь всхлипывания отрывисто проговорила:
- Мне уже все равно... пусть операция. Только бы его не было... только бы не болело... Знаете, как болит? Как будто вам кол всадили в бок и ворочают им...
- Знаю, - коротко сказала доктор. И тетке: - Вы кто ей будете?
- Я ее родная тетя.
- А родители?..
- Их нет, я вместо них. Девочка живет у меня.
- Выходит, вы несете полную ответственность за ее судьбу?
- Выходит, так.
- Я спрашиваю вас: вы согласны на операцию? Поймите, иного выхода нет.
Тетка приложила платок к глазам и вздохнула:
- Что же теперь делать-то?..
- В таком случае распишитесь, и я выпишу направление.
Вот так и случилось, что эта несчастная девочка очутилась в женской палате урологического отделения 68 городской больницы.
Она проснулась рано, все еще спали. Ей спать уже не хотелось, она лежала, глядела в потолок и размышляла над своей нелегкой жизнью.
Перед утренним обходом к ним в палату зашел заведующий отделением, доцент Юрий Николаевич Ильин: среднего роста, русые волосы, теплый взгляд светло-карих глаз. Он делал осмотр каждое утро, это входило в его обязанности.
В палате восемь коек: четыре - с левой стороны, четыре - с правой. Он поочередно обходил их одну за другой, здоровался с больными, справлялся об их самочувствии и проводил индивидуальную короткую беседу. Аня - последняя, к кому он еще не подходил. Он уже в третий раз так поступал, и больные, которые вначале удивлялись, теперь расценивали это как должное. Аня была здесь единственной девочкой, остальные - женщины, возраст от двадцати до шестидесяти. Видимо, поэтому Ильин и уделял ей больше внимания, нежели всем.
Он подошел, улыбнулся, присел на край койки и взял в руки худенькую Анину ладонь.
Она тоже улыбнулась. Они были уже хорошо знакомы и не стеснялись друг друга.
- Ну, здравствуй, Анечка. Как наши дела?
- Здравствуйте, Юрий Николаевич. Ничего. Всё хорошо.
- Болит что-нибудь?
- Нет, сейчас нет.
- А дома болело?
- Ой, что вы! Да ведь я вам уже рассказывала.
- Да, да, помню. И ты, наверное, удивляешься, отчего это так? Принимала те же лекарства, пила такое же количество жидкости...
- Вы прямо читаете мои мысли. Я тоже об этом думала, но никак не пойму. И почему это так?
Он погладил ее руку, ласково посмотрел в глаза.
- Ну, во-первых, там ты все время двигалась, не давала ему покоя, вот он и шевелился, вызывая у тебя боль. А здесь ты отдыхаешь, не делаешь резких движений, ешь диетическую пищу; вот он и притих, словно выжидает: а что же это дальше с ним сделают, какие еще условия ему создадут? А во-вторых, психологический фактор тоже играет немаловажную роль.
- Как это? - не поняла Аня.
- Дома ты постоянно думаешь об этом, тебя беспокоит, не заворочается ли камешек снова, да еще и в самый неподходящий момент, а если это вдруг случится, то никто не сможет тебе помочь. Ведь так? От этого волнения, от постоянного страха он может шевелиться, будто нарочно напоминая тебе: вот, мол, какой я нехороший, могу в любое время сделать с тобой все, что мне вздумается.
- Он что же, живой, что ли? - Аня широко раскрыла глаза.
Доктор засмеялся, похлопал девочку по ладони своими большими пальцами.
- Выходит, живой.
- А здесь он боится, да? Знает, что с ним тут живо расправятся, и поэтому молчит себе?
- Точно. Ты ведь тоже спокойна, уверена, что какая бы ни сложилась ситуация, тебе всегда здесь помогут и боль исчезнет. Ты словно даешь ему сигнал: не балуй, мол, а то я мигом с тобой разделаюсь, здесь тебе не дома, тут на тебя быстро управу найдут.
- Ой, правда, Юрий Николаевич, - всплеснула руками Аня, - я так все время и думаю.
- И правильно делаешь. Ты же у нас умница. Пусть хоть до операции он тебя не беспокоит.
- А все-таки операция будет? - без малейшей тени тревоги спросила Аня.
- Будет, дочка, и никуда нам с тобой от этого не деться, - мягко ответил Ильин.
И вдруг сам себя поймал на слове "дочка". Надо же, всего за несколько дней он так к ней привык, настолько откровенно они беседовали по душам, что она невольно полюбилась ему. Теперь, сам не понимая, как это слово вырвалось у него, он, тем не менее, не испытал никакого смущения. Днем раньше Аня рассказывала ему о своей жизни. Он знал уже, что она сирота, и то, что при слове "дочка" у нее не округлились глаза, а напротив, она мило улыбнулась ему, привело его в умиление. Все же Ильин подумал, что сейчас Аня сделает ему замечание. Но Аня была умной девочкой; с чисто женским любопытством она стала расспрашивать его: у всех ли, кто попадает сюда, болят почки; много ли приходится делать операций? И он начал коротко рассказывать ей о камнях в печени и желчном пузыре, потом о хирургических буднях, порою путаясь и с трудом припоминая что-то - много было незапланированных случаев: одна неделя проходила в напряженной работе, другая, наоборот, выдавалась свободной.
Аня внимательно слушала, проявляя живейший интерес к его рассказам, и Ильин понимал, что нашел самого благодарного слушателя. Известно ведь, ничто так не располагает собеседников друг к другу, как умение слушать.
В это время двери палаты раскрылись и вошли три человека в белых халатах. Врачебная комиссия. Начинался утренний обход.
Ильин поднялся и, дружески подмигнув Ане, подошел к ним.
Одну за другой они обходили койки с больными, у каждой останавливались, рассматривали историю болезни, обсуждали что-то и отправлялись дальше.
Начался обход справа, и Аня подумала, почему это они пошли оттуда, а не с другой стороны? Почему против часовой стрелки? Всегда и везде все делается по часовой стрелке, так в школе говорили. Сказать им, что ли? Она представила себе их вытянутые лица при этом вопросе и неожиданно для самой себя коротко засмеялась.
Комиссия повернулась к ней.
- Кто это у нас тут такой веселый, а? - спросил строгий мужчина в очках и с небольшой бородкой, по-видимому, старший, потому что говорили все только с ним.
Ильин повернулся к нему:
- Это больная, о которой я вам говорил, Павел Сергеевич. Девочка, десять лет. Камень в лоханке.
- Мм, да-да, припоминаю. Вижу, кстати, что не мальчик.
- Вот ее история болезни.
- Как анализы?
- Не совсем хорошие. Низкий гемоглобин. Оперировать рано.
- Хорошо, как только будет нормальный анализ крови, готовьте к операции.
- Потребуется еще несколько дней.
Строгий доктор в очках заглянул в историю болезни, поднял неожиданно повеселевший взгляд и воскликнул, обращаясь ко всем, а потом к Ане:
- Нам нужны здоровые, сильные девушки, а не больные, да еще с камнями в почках. Вам ведь, молодым, уверенно идти вперед под красным знаменем к победе коммунизма! Верно, Анечка?
- Мг, - улыбнулась она.
Он вдруг подошел поближе и притворно насупил брови:
- А чего это ты тут хихикала, а? Ну-ка, признавайся мне живо!
Аня слегка покраснела под пристальным взглядом совсем, как оказалось, не сердитого дяди с бородкой. Посматривая то на него, то на Ильина, который, улыбаясь, стоял рядом, она ответила:
- Я подумала, а почему это вы всегда, когда входите, то начинаете обход не слева, а справа?
"Строгий" доктор, а этот человек был известный профессор Куликов, еще ниже наклонился к девочке и вполголоса заговорщицки проговорил:
- А что?
- Ну ведь надо все делать по часовой стрелке, а у вас против...
Профессор выпрямился, указательным пальцем поправил очки, съехавшие на нос, оглянулся на дверь, вопросительно оглядел своих спутников и промолвил:
- Хм, действительно...
И рассмеялся. Потом добавил:
- Ну что ж, в следующий раз мы начнем обход слева от двери. По часовой стрелке. По всем правилам.
Все от души рассмеялись, включая сюда и членов комиссии.
Профессор слегка похлопал Аню по руке:
- А ты, я вижу, веселая девчушка! Ну, удачи тебе. Будь умницей.
Они отправились дальше и вскоре покинули палату. Соседка, справа через койку, женщина лет пятидесяти, повернулась к Ане:
- Юрий Николаевич твой знакомый, что ли? Или родственник какой?
Аня пожала плечами под одеялом:
- Почему?
- Да потому что он только возле тебя и крутится, будто ты ему дочка родная.
- Нет, мы с ним только здесь в больнице и познакомились.
- И до этого ты его не знала?
- Нет. Один раз я уже лежала здесь и видела его. Вот теперь второй.
- Странно.
- А чего тут странного? - раздался голос с противоположной койки. - Около тебя, что ли, ему крутиться-то? Была охота. Анечка у нас самая маленькая, а одиноких мужчин всегда тянет на разговор с детьми.
- Разве он не женат? - спросила еще какая-то женщина.
- И давно. Тут уж навели справки. Была жена, а теперь нет, умерла. И детей нет. Вот он и мучается. Семью бы ему, да видно, никак не выходит. Эх, и куда только здешний персонал смотрит.
- Вот бы за такого замуж! - вновь послышался прежний голос. - Не муж, а находка, на руках бы носила.
Ане стало противно слушать такое. Она не выдержала:
- Зачем вы так говорите? Юрий Николаевич - он хороший... он лучше всех! Разве не стыдно так говорить о нем, обижать так его?..
- А кто говорит, что плохой? - попробовала оправдаться больная. - Никто и не говорит. Что ты, девочка, бог с тобой.
Напротив Ани через проход женщина приподнялась с койки и сердито проговорила:
- Да замолчите вы, как только не стыдно, постеснялись бы! Ребенок, и тот не выдержал. А ты не волнуйся, Анечка, никто не собирается обижать нашего доктора. Все мы знаем, что он очень хороший, просто больные немного пошутили, вот и всё.
В палате воцарилось молчание. Женщины, кряхтя, ахая и охая, поднимались с коек, накидывали халаты и выходили в коридор. Кто погулять, другие в туалет или покурить, а иные - чтобы без помехи почесать языками в адрес заведующего урологическим отделением.
После обеда пришла тетка. Принесла пачку печенья, банку килек в томатном соусе и кисломолочный сырок. Извинилась, сказала, что с работы еле отпустили, забежала в магазин, наспех взяла первое, что на глаза попалось, - и бегом сюда.
"А сто граммов конфет тебе не могло попасться на глаза?" - подумала Аня, но промолчала.
Тетка спрашивала о здоровье, как кормят, какими "пичкают" таблетками, гуляет ли она здесь, какие назначили процедуры, а сама беспрестанно поглядывала на часы. Посидела несколько минут, потом не утерпела, вся вдруг засобиралась, заторопилась. Оказалось, ей надо успеть до закрытия магазина, она приглядела там хороший спортивный костюм для Владика - боится, не возьмет сегодня, завтра уже не будет.
Аня вздохнула и вспомнила мать. Сравнила их. Как могут сестры быть такими разными?
- Вы теперь, наверное, не скоро придете? - спросила она и опустила глаза. Она знала, что сейчас тетка начнет врать, изворачиваться, выискивать причины.
Так и случилось. Тетка завздыхала:
- Ой, даже и сама не знаю, столько делов, столько делов... Владику надо купить что-то на зиму, мальчик совсем босой, а тут позвонили - есть хорошие заказы, надо будет отовариться... Очередь на холодильник подходит... В общем, хлопот полон рот, сама понимаешь. Ну, я побежала, скоро навещу тебя еще раз. Выздоравливай. Дай я поцелую тебя на прощанье.
Всё на свете, кажется, готова была сейчас отдать Аня, только бы не чувствовать на своей щеке прикосновения влажных теткиных губ. Но деваться было некуда, и она зажмурила глаза. Тетке показалось, что ее губы коснулись статуи. Впрочем, она не придала этому значения и тут же исчезла, как гонимый ветром комар.
- Кто это к тебе приходил, Анечка, соседка, что ли?
Опустив голову, Аня тихо ответила:
- Это была моя тетя.
Вечером в палату зашла Людмила Васильевна Зайцева, лечащий врач, очень похожая на Любовь Виролайнен, за что некоторые так ее и называли. В больнице она работала на полставки. На этой неделе ее смена приходилась на вечер. На следующей - до обеда в больнице, а вечером она вела в поликлинике прием больных.
Аня обрадовалась ее приходу:
- Вот и наша доктор пришла!
Они встречались уже не впервые, ведь это была та самая женщина, которая направила ее в больницу. Зайцева всегда подолгу задерживалась у Ани, и они успели привыкнуть друг к другу, поэтому Аня с такой радостью и приветствовала Людмилу Васильевну, которая успела уже полюбиться ей за теплоту и ласку.
Но Зайцева и так, без этого возгласа, едва вошла, сразу же устремила взгляд в сторону койки у окна. Потом обвела глазами всех и начала подходить к "своим" больным. И, как это уже было не один раз, Аня оказалась последней. Точно так же, как и Ильин, Зайцева присела на краешек койки и положила теплую ладонь на руку девочки.
- Ну, как наши дела, малышка?
- Хорошо, Людмила Васильевна. Знаете, а я вас ждала.
- Правда? Ты хотела меня видеть?
Аня кивнула, потом, не зная, как выразить свою бурную радость, шепотом ответила:
- Очень хотела.
Тогда доктор, принимая условия, тоже перешла на шепот:
- Тебе, наверное, нужно мне что-то сказать?
- Да.
- Что же?
- Я не хочу, чтобы вы уходили.
Женщина обворожительно улыбнулась:
- Но я ведь пока не ухожу.
- Нет, я хочу, чтобы вы совсем не уходили.
Людмила Васильевна опешила от неожиданности. С чего это вдруг девочке могло такое в голову прийти? Она внимательно посмотрела ей в глаза. В них она увидела и тоску, и радость, и немое обожание. О чем думает сейчас эта маленькая девчушка, глядя на нее? Вспоминает свою маму? Ищет в чертах лица, жестах, поведении этой женщины, сидящей перед ней, то, что напоминало бы ей о матери, помогло бы воссоздать в памяти ее образ? Быть может, она хочет сказать об этом, но боится, не решается, и единственное, что она может себе позволить, это положить свою маленькую ладонь на ее руку, как бы отдавая ей свое тепло?
Зайцева вздрогнула от этого прикосновения. В палате было необычайно тихо, это ее насторожило. Надо немедленно что-то предпринять, что-то сказать или сделать, чтобы разрядить напряженную обстановку. Все и так уже, наверное, шепчутся у нее за спиной. А впрочем, плевать ей на это, пусть себе шепчутся.
- Тебя здесь не обижают, Анечка? - спросила она.
- Нет, что вы, наоборот, все ко мне добры. Особенно Юрий Николаевич.
Она уже слышала об этом. Одна из медсестер поспешила сообщить. И вот теперь опять. Почему он так внимателен к девочке? Что влечет его к ней? Людмила задумалась. Но только на мгновение. Она ведь врач, а не посетитель. Нельзя так долго просиживать у больной, как бы сильно не влекло тебя к ней. Надо дать понять об этом девочке, но только так, чтобы та не рассердилась. И вдруг она вспомнила! Ну надо же, вот память, а ведь шла сюда думая о том, как приятно будет сделать ребенку этот маленький подарок.
- Господи! Анютка, девочка моя, я же совсем забыла... Я ведь тебе гостинец принесла.
Она достала из левого кармана халата пачку вафель, а из правого целую горсть шоколадных конфет и, немного смущаясь, положила все это поверх одеяла.
- Ой, что вы!.. - И Аня даже слегка покраснела. - Я не могу... Ну зачем...
А Людмила смотрела на девочку и любовалась ею: тем, как она стесняется, как неловкими движениями рук пытается отодвинуть от себя угощение, вернуть обратно.
- Людмила Васильевна, я не могу... возьмите... - бормотала Аня, не глядя на нее. - Ведь это, наверное, очень дорого. Мне тетя всегда говорит, что всё на свете стоит денег.
Зайцева улыбнулась, наклонилась, погладила Аню по голове.
- Ну что ты, девочка, не стоит говорить о таких пустяках. А твоя тетя... она просто мало видела в жизни хороших людей. Давай-ка мы с тобой все это спрячем от любопытных глаз, хорошо?
Но Аня не отвечала. Она смотрела в открытое красивое лицо этой, в общем-то, чужой для нее женщины, и чувствовала, как мутная пелена застилает ей глаза. Зайцева увидела это и замерла. Бог мой, да ведь девочка плачет!
- Людмила Васильевна, мне надо вам что-то сказать...
- Ты хочешь мне о чем-то сказать?
- Да, - шепотом ответила Аня, - только этого никто не должен слышать.
- Ну, хорошо.
Зайцева еще ниже наклонилась к ней, слегка повернув голову. Но Аня и не думала ничего говорить. Она быстро огляделась по сторонам, убедилась, что никто на них не смотрит, и поцеловала женщину в щеку. Потом упала на подушку, натянула одеяло до самого подбородка и, широко раскрыв глаза, уставилась в потолок. Сердце ее сильно билось, губы внезапно пересохли. Боже мой, что она наделала! И как она могла решиться на такое! Что же теперь будет?..
И в страхе стала ждать, что сейчас ее начнут ругать за этот поступок.
Но Людмила ничего не сказала, потому что не могла этого сделать, не выдав себя. Ноздри у нее вздрогнули; так бывает с людьми, когда они готовы заплакать, но не хотят, чтобы это видели и сдерживают себя, порой огромным усилием воли.
Она поднялась с койки и, низко опустив голову, торопливо вышла из палаты.
На следующее утро - все тот же обход, и снова профессор в очках и с бородкой начал его с правой стороны. Забыл, наверное. Аня с интересом ждала, когда он со своей "свитой" подойдет к ее койке. Наконец он подошел и уставился на нее, словно старался что-то припомнить и никак не мог. И вдруг он улыбнулся.
- Ба, да ведь это наша маленькая хохотунья! - воскликнул он и подошел ближе. - Как себя чувствуешь?
- Спасибо, хорошо.
- Кушаешь как?
- Тоже хорошо.
- Молодец! Тебя надо усиленно питаться, операция будет сложной, потребуется много твоих сил. Не боишься?
- Нет.
- У-у, да ты совсем молодчина! Тогда у нас с тобой все получится легко и быстро. Постой, постой, а что это ты мне тут вчера говорила? Ругала вроде бы... Ах да, часовая стрелка! Ну, и как мы сегодня пошли?
Он обернулся, поглядел по сторонам и покачал головой:
- Ну вот, опять мы начали не по правилам. Ты уж прости старика, запамятовал совсем. Прощаешь?
- Прощаю, - тепло улыбнулась ему Аня.
- Ну, вот и хорошо. Вот и договорились. А в следующий раз я обязательно сделаю так, как мы с тобой решили.
Они ушли, а Аня думала, почему это Юрий Николаевич не пришел сегодня? Забыл, что ли?
И невдомек ей было, что Ильин утром делал сложную операцию одному больному, страдающему опухолью предстательной железы. Операция прошла успешно. Ильин вымыл руки, надел белый халат и направился к женской палате.
Перед дверями отделения урологии он остановился в размышлении. Удобно ли это - вот так, на людях уделять столько внимания этой девочке? Что о нем подумают? Хотя, вероятно, уже подумали и наверняка сплетничают. Ну и бог с ними!.. А если его тянет к ней? Если постоянно о ней думает? Если его так неудержимо влечет к этому ребенку, что иногда он сам удивляется: как ему удается сдерживать свои чувства? Как до сих пор он не поцеловал эту милую девочку, не прижал ее к груди?..
Он вошел в палату и первое, что увидел, была пустая Анина койка. Он быстро поздоровался со всеми, поинтересовался самочувствием всех сразу и направился к дверям, но остановился у окна, словно хотел спросить у женщин, где Аня - и не решался. Но они сами пришли ему на помощь.