Вася Листерман неподвижно сидел в кресле, закинув ноги на стол и едва заметно покачивая носком ботинка. Взгляд медленно блуждал по беспорядочно наваленным у стола пивным бутылкам и покрывающему пол мусору. Тонкие длинные пальцы, не обременённые украшениями, сплетались и расплетались, на бескровных губах змеилась усмешка - он ожидал гостей.
Они войдут в этот дом - наполнив его своим теплом, звуками, мыслями... Умирающая плесень на стенах зацветёт буйным цветом, и паутина в углах вновь обзаведётся обитателями, - а они так ничего и не заметят. Ни сгущающейся тьмы, затаившейся под половицами, ни его самого - лениво наблюдающего за их бессмысленными попытками жить по-настоящему.
Взгляд скользнул по строгой кипе бумаг на столе - смахнув их на пол, Листерман с безумным смешком закружился по комнате, будто вальсируя с невидимой дамой. О да, эта девочка вполне в его вкусе - наивная, юная... маленькая плакса, которая любит конфеты и до сих пор боится тёмных углов под лестницей. Это будет весёлая игра...
Пересекая в своём беззвучном вальсе комнату, он топтал ворох разбросанных по полу листов - идеально чистых и испачканных кровью и грязью, измятых, обгоревших по краям, - таких разных и схожих лишь в одном: в низу каждой страницы красовались по две подписи. Иной раз одна из них представляла собой лишь начерченный дрожащей рукой крест или просто отпечаток пальца, вторая же везде оставалась неизменной - змеистая, витиеватая, заканчивающаяся завитушкой, напоминающей затяжную петлю.
Казалось, бумага корчится и стонет под каблуком, как безвольный раб под плетью. Раб?.. Да, этот мальчишка. И их зверь. Их шаги отдавались во всём доме, заставляя дрожать ветхие оконные рамы. Облизнув тонкие губы, Листерман замер перед зеркалом, одинаково густо покрытым пылью и сеткой трещин. В мутном стекле едва отражалась худощавая фигура в строгом тёмном костюме, за спиной которой бушевал бумажный вихрь.
Склонив голову набок, он почти ласково улыбнулся собственному отражению - и втянулся в щель между половицами.
На другой стороне улицы маленький мальчик играл в мяч.