"Любимая", - читается между строк и в самих словах, - "милая, дорогая моя! Будь моей! Всецело и только моей! Ты та, о которой я грезил все эти годы; ты - совершенство, чудная моя, я люблю тебя!"
Прекрасные чувства, прекрасные слова...
"Девочка моя, я знаю, что не вовремя, что внезапно, но разве любовь может возникнуть по плану? Ведь ты же ответила мне (неожиданно и горячо) на мое сумасшествие, забыла о НЕМ, почему же теперь не оставишь его, не будешь со мной? Ты - моя первая любовь..."
Читаю письма и чуть не плачу: кто он? Мальчик, мужчина? Почему я всем сердцем тянусь к нему, почему не в силах была сдержаться и уберечь его от своей души? Он знает, кто я и что я, но не хочет признаться самому себе что я, скорее, лишь в его воображении такая, какой он меня описывает. Я - его муза. Стимул для творчества, для жизни, если хотите. Он дышит, живет, но каждый день он садится и пишет мне, вызывая в памяти тот хрупкий, туманный образ, который и создан им самим. Странное это чувство - быть придуманной кем-то, быть прочувствованной кем-то до глубины... быть героиней, персонажем. И муза, и персонаж... Кто я для него? Зачем ему эти "страдания юного Вертера", чувственность и скорбь Достоевского?
"Разве можно перестать любить потому, что это "неправильно", "нерационально"? Я не хочу, чтобы меня убивали для моего же блага..."
Он - автор. Он - гений одного романа. И я его единственный читатель. Персонаж. Муза. Любовь.