Я не сразу нашел это здание
На знакомой до жути улицы
Потому что у общежития
Знают адрес лишь в нем живущие
Остальным довольно названия. 
Над центральным входом на вывеске
Снятой нынче новым хозяином. 
Я хотел бы так же из памяти
Ее вырвать, но десятилетие - 
Слишком малый срок для забвения.
Арендованные под офисы
Не узнать коридоры общажные.
Телефоны пищат и пейджеры,
Режут глаз плакаты аршинные.
Я пришел заключать соглашение
О какой-то поставке оптовой,
Но иду мимо всех указателей.
Сердце ломится в стекла птицею.
Коридор за дверью открытою,
Секретарша с ногами длинными
Равнодушно белою мышкою
Гладит рыжую плоть Микки-Мауса.
Все чужое и слишком знакомое.
Дверь блестит заграничным пластиком.
И на этом великолепии
Старый номер, что по значению
Равен жарким забавам прошлого.