Она долго не подозревала, насколько обездолена. Пианино, куда её впрягли с раннего детства, чётко делило мир на чёрное-белое, бемоли и диезы, семиладовую и - о дерзновенно, неслыханно! Безумец Шнитке! - двенадцатиладовую систему. Cтояло перед глазами, засело в пальцах, проникло под черепную коробку.
Моральные ценности юного строителя коммунизма. Кто не с нами - тот против нас.
Бах с его хорошо темперированным клавиром, тонко препарированные ломтики единой мировой мелодии. А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?
Хрупкий лад в семье - против бесконечных неладов и неурядиц, перед которыми под конец оказываешься беззащитна. Семь Я, семь ДА, двенадцать НЕТ.
Муж был гениальный игрок, прямо по рассказу Александра Грина, причём - как и Элиза - на фортепиано. Музыкальный брак по расчёту. Глава семьи гастролировал по всей стране из конца в конец, жена еле поспевала за ним с белейшими глажеными рубахами, подкрахмаленным пластроном и угольно-чёрной фрачной парой, перекинутыми через одну руку, кастрюлькой с едко пламенеющим борщом - в другой. Её ученики могли, по мнению мужа, подождать.
Вообще-то они её любили. Элизой, прямо по Бетховену, заменили скучное "Лизавета Санна" те мальчишки и девчонки из разных мест и местечек, которые выпархивали из её объятий в продвинутый музыкальный колледж. Добротная работа, не более: таланта ей не было отпущено. Однако птенцы нередко вновь прилетали к Элизе - не за утешением, похоже; скорей, ради одного молчания, в котором равно угадывались и сочувствие, и безразличие. И которое отлично помогало им правильно мыслить.
Своих детей у них с мужем не было, хоть именно они были конечной целью всей затеи: перелётная птица не свивает гнезда под стрехой тёплой зимней хаты. "Мне нужен толковый союзник, - всё чаще ворчал её Николай. - У тебя ведь руки трясутся, когда надо взять в руки иголку и пришить пуговицу или крючок. Нитку вдеваешь какую попало - можешь красное чёрным, зелёное - коричневым зашить. Да и щи у тебя выходят какие-то серо-буро-малиновые - прямо есть тошно".
Дело уж явно было не в щах и пуговицах - денег на домработницу бы хватило, он и в перестройку, и в послестройку приносил не так мало, да и родители юных звёздочек помогали в беде. Только вот родить жене надо чётко от мужа, да и ему не прислугу же брюхатить и не дальнюю родственницу!
Разошлись по обоюдному согласию: Лизе обстоятельства встали поперёк горла, великому пианисту подвернулась прямая выгода в лице даровитой скрипачки - отличный семейный дуэт, в котором аккомпаниатором должна была выступить мать тире тёща, моложавая и, как наука в поговорке, умеющая много гитик, особенно в части ведения натурального хозяйства. Лиза-то в школе сподобилась по домоводству лишь тройки. Как, впрочем, и по рисованию. Сквозь точные дисциплины пробиралась с блеском, особенно ей удавались геометрия и черчение: но это к слову.
Некое просветление в судьбе настало, когда мало сведущая в законах Елизавета Александровна узнала, что родительскую дачу, с самого начала записанную покойниками на неё, нельзя продать без согласия супруга, пускай и состоящего в вялотекущем бракоразводном процессе. Его квартиру она покинула в первый же день после объяснения в нелюбви - даже любимый громогласный рояль бросила, пускай пользуются. Крадучись перевезла в свой летний дом - благо тёплый, ещё большее благо, что в дальнем Подмосковье, - одно пианино, старинное, из светлого, гладкого на ощупь дерева, со струнами, натянутыми на массивную раму серого чугуна. Сам домик достался ей неким смутным образом - отступной дар, который незадолго до свадьбы дочери был выдан отцу ради погашения долга и чтоб тому отцову другу не платить налог с недвижимости. Новобрачный о том не прознал: не хватало им ещё и ревности к предполагаемому женину любовнику. Ибо кто ещё делает такие роскошные подарки, как не хахаль?
Будешь уступчивой - скорее доберёшься до логического конца. А за ним, каким бы ни был, - грядет перемена.
Буквально через день после того, как их развели по всей форме, Лизавета дождалась от друга привета. Тест показал беременность, гинеколог - по их спецкалендарю без малого четырёхмесячную. Непривычная в сексу женская натура не сумела вовремя предупредить о последнем нападении, совершённом с досады, крови до поры до времени продолжали течь через плод как ни в чём не бывало.
- По времени это не мой, - бурно среагировал её бывший.
- Согласна, - отозвалась Лиза. - Одной меня. Как и та земля, на которой стою.
Бурное выяснение деталей происходило, надо понимать, на спорной даче.
Мужчина намёк понял, благо артачиться из-за голимой сосны пополам с шашелем и короедом было глупо. Документ о продаже подписал, алименты, какие уж ни на есть, платил потом чётко. В конце концов, анализ на определение отцовства встал бы ему дороже.
Из летней усадьбы на деньги, вырученные от продажи земли и хлама, назначенного на снос, удалось сотворить вполне приемлемое жильё: недурные печь и камин, колодец со своей водой, современные гигиенические блага. И остались кое-какие деньги: ждать учеников. Ждать ребёнка.
Девочки появились на свет легко, с разрывом от силы в пять минут. Иных разрывов не произошло, с иголкой к нежной плоти даже не подступались. Оттого Лиза всё недоумевала, зачем вокруг неё так суетятся. Слыхала, от поздних родов тугоухие напрочь глохнут, но музыкальный слух у неё всегда был тончайший. Абсолютный. Или оттого, что у старой первородки всё по определению должно быть не как у людей?
Когда она уже отдыхала в палате, к ней подошли двое в белом и спросили в лоб:
- Елизавета Александровна, ваш покойный батюшка ведь был дальтоник?
- Конечно, - ответила она с долей машинальности. - ... Но ведь женщины этим не болеют!
Ибо её осенило сразу и навсегда. С ней вот это самое. И с дочками как бы не...
- Почти не болеют, - поправили её. - А у вас это в латентной форме и неплохо компенсируется. Тем более машину не водите, в картинные галереи и к окулисту не захаживаете - зрение-то само по себе острей бритвы. В разных оттенках серого приладились разбираться так виртуозно, что недуга для вас как бы отродясь не существовало.
И не существует, решила она про себя. Вышла на волю - так это одно тебе и хлеб, и вино, и зрелища.
Дочки росли счастливо. Иногда двое младенцев переносятся матерью легче одного - до поры до времени замкнуты друг на друге, пришла пора - стоят друг за друга горой. Нередко время приносит скудные, но плоды: бурно растущие дети вечно тянутся к детям, а все они скопом - к музыке. Просить же бесплатных уроков их родителям неудобно. Опять же Николаевы отступные - лыко в строку, хотя лаптей уж точно не сплетёшь: музыки в жизни молодых супругов поубавилось, квартет - не дуэт, даже если младенец на редкость голосист и тёща-бабуся вполне исправная.
Капля за каплей точат камень. Росинка за росинкой способны наполнить собой океан. Елизавете хватало пруда и альпийской горки, куда её дочери сажали нечто курчавое и неразличимо пёстрое.
Один был непреходящий, совершенно идиотский страх: вдруг с ними то же самое, что с дедом и матерью? Назло ему Елизавета покупала сказки с иллюстрациями мастеров и дорогие альбомы, чуть прорезалось чувство цвета - сговаривалась со школой, нанимала дополнительных учителей.
И сполна получила за труды.
Девочки дружно пошли в искусство - называлось это по-новому, "культурология". Добродушно смеялись, когда обнаруживали, что вместо великих шедевров мамочка видит одну лишь неразборчивую мазню. Удивлялись тонкому вкусу, который заставлял её предпочитать черно-белого "Мертвеца" всем другим фильмам с их любимым Джонни Деппом. Подкладывали образцы разного качества и фактуры - лоскутки, чурбачки, бусины, - попутно объясняя, где какой цвет. А уж с гладкостью - шероховатостью и прочим сама его свяжешь...
Так, по слухам, учили знаменитую слепоглухонемую Скороходову, но у Елизаветы, что ни говори, с контактами был полный порядок. "Редко у кого бывает такое согласие с дочерьми, как у меня", - думала иногда без слов, одной внутренней музыкой, - чтобы не спугнуть удачу.
Спустя время цвет стал как-то парадоксально связываться с фактурой. Елизавета слышала когда-то, что тёмный волос крепче, грубее светлого, поперечное сечение иной формы, и уж этого не изменишь, как ни крась: микроскоп выдаст. И со всем прочим, должно быть, так же.
Так она, почти играючи, училась различать материи всякого рода по интенсивности цветов и связывать одно с другим: словно глаза прорастали на кончиках пальцев, как у той феноменальной девочки, Розы Кулешовой. Лизе для познания всегда были нужны конкретные вещи, а не абстракции...
Игры постепенно истощались. Старшая дочь, которая пошла чуть больше в блондинистого отца, вышла замуж, свила гнездо, родила в него ребятёнка и гордилась этим буквально до неприличия. Было бы чем - и в младенчике, и в самой ситуации упорно виделось что-то ненастоящее. Бабушка гостила бы у чужого очага чаще, но был риск столкнуться нос к носу с бывшим мужем, теперь - полноправным дедом в законе. Не то чтобы вражда какая была или длилась - просто набил оскомину по жизни, как выразилась дочурка. Эта младшая дочь, вся с ног до головы словно гладкий спелый каштан, не спешила уходить из дома на сторону: пробовала на вкус и цвет каждую каплю жизни, водила приятелей обоего пола, таких же увлечённых художников, вкусно пахнущих краской и закрепителем, кожей и брезентом. Они всей бригадой таскались по клубам, подрабатывали свободными искусствами, кто во что горазд, на нехватку монеты не жаловались, излишек распределяли по-братски.
Кто из них однажды принёс и положил Елизавете на колени узкий запелёнутый свёрток длиной поменьше метра, тёплый и необычно тяжёлый? Но именно дочь сказала:
- Знаешь, это такой ребёнок. Единственный, кого был мне смысл заводить. Полгода от рождения и двадцать лет по виду. Его только с месяц назад отлили. Их называют шарнирными куклами, но он - просто Джонни. Не копия Джонни Деппа, такие слепки со знаменитой натуры ещё называют "миними". Что-то от всех его ролей и ипостасей: индеец, цыган, тихоня клерк, в котором прорезался убийца, маргинал, живущий по ту сторону добра и зла.
Мать тем временем осторожно сняла пелёнку...
- Его прислали всего в скотче и пупырке, словно мумию, - тихонько проговорила дочь. - Мы тут уже пораскрутили.
...Не глядя дотронулась, провела ладонью вдоль от макушки до ступней: настоящий маленький мужчина, всё как есть при нём, словно даже трепещет от её касаний. И кожа - как скорлупа страусиного яйца, словно тончайшая прохладная замша...
- Сейчас он не в образе, мы отказались от фирменного "мейка", - продолжали ей говорить. - Я и сама умею, раньше обучилась. Боевая раскраска, паричок, глазки... А вот шить в упор не смогу, хоть из брызгалки с клиром застрелись.
Что-то непонятное вошло в кончики пальцев матери, поднялось по капиллярам и кровеносным жилам, вспыхнуло яркими брызгами в мозгу. Так бывало, хотя и очень редко, когда она решалась музицировать не для чужой науки, не ради тренировок - во имя одной себя.
- А брать готовое с фирмы и накладно, и дурной тон? - наполовину утвердительно спросила Элиза. - Знаешь, я, пожалуй, рискну. Пальцы по-молодому гибкие, дальнозоркость несолидная... Годна и сапоги печь, и пироги тачать, что называется. Только купите мне продвинутую швейную машинку. С программированием и трикотажным швом. Ах да, и с автоматической подачей нитки в ушко, чтобы не заморачиваться. С иголкой я по-прежнему ведь не дружу.
Ей не сказали: "Таких агрегатов не бывает, да и жуть до чего дорого". Просто купили, привезли и поставили.
Её не упрекали: "Ты и выкроек таких крошечных делать не сумеешь". Ибо давняя задушевная - задушенная браком - дружба с точными науками выбралась на волю и выручила. И выкройки получались отменные на любую понравившуюся куклу - свою или чужую, и ткани - тончайший батист и плотная джинса, скользкий шёлк и тягучая искожа - ложились под машинную иглу без малейшего ропота. И загоралась под руками Элизы многоцветная радуга: на все семь, и семижды семь, и двенадцать, и двенадцать в квадрате ладов и оттенков. Все их она воспринимала и сочетала без ошибки.
Это были её чада - десятки, сотни, множество... Единственные дети, которых стоит заводить. Единственные любовники, которые не докучают. Её огромная всемирная семья. И она была полностью и бесповоротно счастлива.
Несмотря на то, что глаза "мамхен Элизы" как были, так и оставались глазами ущербного дальтоника...
![Джонни в надежных руках []](/img/m/mudrowa_t_a/1001ottenoc/johnny_depp_bjd_head_face_up_photos_april_19_2010_018.jpg)